那人就算不情愿，也还是在程惜的坚持下，在她的膝盖上躺了下来。　　　　程惜却不肯老实，看他躺下拿着书，就低头在他耳朵边吹气。　　　　那人只能停下来，无奈地把头偏开：“我就知道，你还是要闹我。”　　　　程惜“嘿嘿”笑了一阵：“小哥哥，我发现你很好玩啊。”　　　　那人冷笑了声：“越来越胆大包天了是不是？”　　　　程惜很自得地说：“因为小哥哥虽然脾气大，但是其实人很好啊。”　　　　那人仍是冷笑：“你倒是第一个这么说的。”　　　　程惜仍旧认为自己没错：“那是他们不了解小哥哥。”　　　　那人对“了解”这个话题显然没什么兴趣：“你还要不要听故事？”　　　　程惜忙连连点头：“要的，要的，我不捣乱啦。”　　　　那人轻笑了声，就躺在她膝盖上，继续读程惜带来的那本英文书——《牛虻》，同样是简写版的少儿读物。　　　　他其实只躺在程惜膝盖上过这么一次，但程惜却记住了那种人体落在膝盖上温暖的感觉。　　　　其他绝大部分时间里，他都会靠在垫子上，程惜则会趴在他的膝盖上，用这个舒服的姿势来享受这段时光。　　　　体育器材室朝西，下午的阳光正好会透过窗户上半拉的窗帘漏进来，再被高大的器材架挡住，分割成一块块的。　　　　那些阳光仍旧会很温暖，有时候甚至会晒得人懒洋洋的。　　　　程惜在他膝盖上睡着过，听着那和父亲并不像的，还带着几分稚嫩的少年的嗓音，读着那些父亲对她读过的英文书，就好像回到了过去。　　　　父亲和母亲都还在，生活无忧无虑。　　　　于是就昏昏沉沉地在阳光里睡着了，好像世界都重新温柔了起来，一切都又变得那么友善。　　　　那人并没有留下睡着的她离开，也没有给她盖上一件自己的校服，总是在第三节结束之前，就把她晃醒。　　　　有次她又睡着了，醒过来看到他看着自己，满脸无奈地说：“你怎么这么没戒心？”　　　　她揉了揉眼睛，睡得正好，有些不满：“小哥哥，你为什么每次都把我吵醒，再让我睡一会儿嘛。”　　　　那人满脸纠结，良久才叹了口气：“所以如果我把你留下来，等你醒了，发现自己一个人被丢在黑漆漆的器材室里，会觉得开心？”　　　　程惜扁扁嘴：“那你留下来陪我，不就好了。”　　　　那人摇了摇头，语气很坚定：“我不能一直陪你。”　　　　程惜不说话了，又低下头来揉眼睛。　　　　那人也不再说话，隔了一会儿才站起来说：“我要走了，你也一起。”　　　　从他们相遇的第一天开始，那人就没有比她更早离开过，要不然他就躺在垫子上，目送她离开，要不然他就拽着她一起走。　　　　仿佛真像他说的一样，他不想把她一个人留在空旷又无人的器材室里。　　　　这种思虑周全的安排里，带着点强硬，又带着点不易察觉的温柔。　　　　在程惜的年龄，哪怕再善解人意，也还不能够很好地理解这样的坚持，只能带着点不情愿地接受。　　　　其实在她跟那个人的相处里，总是像隔着点什么。　　　　程惜是语言表达能力很强的孩子，想说话的时候总能喋喋不休说个不停，但却有意无意地，只会说一些在学校里的见闻，对自己的私事闭口不提。　　　　她知道自己是这所私立学校里的异类，被资助的父母双亡的孤儿，和那些出生就含着金汤匙的公子哥儿大小姐，有太多的不同。　　　　那人也总能听她扯来扯去絮絮叨叨，却除了给她读书和跟她斗嘴之外，很少说起来别的。　　　　他的身体总是不好，看不出来有什么严重的病，呼吸却偶尔会有些急促，也会在朗读书本的时候，间或停下来皱一阵眉，用手扣在自己胸口上轻拍几下。　　　　程惜跟他说过几次要他去医院，每次都被他不耐烦的打断，也就不再提了。　　　　她毕竟只是小孩子，认为既然老师和家长都觉得没问题，还让他来上学，那就肯定是没什么大问题。　　　　半个学期的时光，几十个午后的短短一节课，说少好像很多，说多，其实也并没有太多。　　　　很多次见面后，那人也从来没有问起过她的名字，程惜也从不问他的。　　　　程惜偶尔会模糊地预感到，如果真的问了，这个“小哥哥”就会变成什么别的人，带着她或许要小心应付的身份，和不能再随意撒娇的距离。　　　　所以她就干脆宁肯这么稀里糊涂着，好像这样，他就能只是她秘密的“小哥哥”，而不是别的其他任何人。　　　　再后来和那人的分别，其实也平常又没有波澜得很，也是这场短暂相处里，几乎注定的结局。　　　　本来就非亲非故，也并不是一个世界里的两个人，在彼此的低谷里互相依偎取暖，那么等有一天这个低谷过去，分开也是理所应当。　　　　这个学期快结束的时候，那人在他们又一次见面时，沉默了一阵，开口说：“我下个学年就要去中学部，不会再来这里了。”　　　　程惜很开心地说：“那我去中学部找你啊。”　　　　那人又沉默了一阵，再次开口时声音有些低沉：“你不是已经可以融入新班级了吗？老师都选了你做数学课代表。”　　　　这时程惜的确已经能在这里混得如鱼得水，她头脑聪明，性格又开朗，到哪里都是很难被边缘化的人。　　　　程惜敏感地抓住了他话里透露出来的信息：“哎呀，这个我都没说过，小哥哥你是怎么知道的？难道你知道我是谁？还在偷偷观察我。”　　　　那人也不知是不是被气笑了：“你以为人人都跟你一样，也不知道对方是谁就贴上去。从你进来的那天起，我就知道你是谁。”　　　　程惜笑眯眯地扒着他的大腿：“那小哥哥你是谁？叫什么名字？可不可以告诉我啊？这样我以后也都能找到你。难道你认识我哥哥……”　　　　那人打断了她的话，笑着说：“得了吧，我在你那里的作用，也不过是打发下时间。你真的想跟我交朋友，会连自己的事一点都不说？”　　　　程惜一开始接近他，的确是为了打发无聊的时间，但半年过去，她已经有些留恋跟他在一起的感觉。　　　　见被看透了，她有些尴尬地呲牙笑起来，试图蒙混过关：“可是我现在想要跟小哥哥交朋友了嘛。”　　　　那人笑看着她“嗤”了声：“小小年纪心眼这么多，我看我是不用担心你了。”　　　　程惜还是扒在他的大腿上，试图用卖萌来达成目标：“小哥哥，你就告诉我你谁嘛，我以后多多说我自己的事跟你听。”　　　　那人轻笑了声，垂下目光不知道在看什么，隔了一阵，还是说：“就这样吧，以后的事情以后再说。”　　　　程惜有些失望，但她毕竟年纪小，觉得就在一所学校里，以后也还是总能遇到，不情不愿地“哦”了声扁了扁嘴。　　　　也许是她的表情看起来太沮丧了，那人终于又开口低声说：“我会看着你的，你需要我的时候我会找你。”　　　　程惜顿时又开心起来，仰起脸眼睛亮亮地看着他：“那小哥哥你是我的召唤兽吗？我召唤你，你就会出来！”　　　　那人没想到她嘴里会跑出这么一句话，被噎得咳嗽了几声，才有些咬牙切齿地说：“一般不都会说天使什么的吗？召唤兽是什么东西？”　　　　程惜努力睁大眼睛装乖：“可是天使那种东西听起来很不可靠啊，还是召唤兽好一些。”　　　　那人又嗤笑了声，隔了片刻说：“算了，懒得跟你计较。”　　　　时间到了，那人照旧坚持要她先走，程惜偏了偏头看他：“小哥哥，你明天还会来吧？”　　　　那人懒散地躺着，双手垫在脑后，只是轻笑了声，没有回答她。　　　　那时候距离期末还有一阵子，程惜并不认为这就是最后一次见面，就站起来挥了挥手手：“那就明天见啦，小哥哥。”　　　　她还是很轻松地跳起来要离开，就听到那人又轻声说了句：“你以后要好好的，不要再跟我这样的人混在一起了。”　　　　程惜回过头，看到他低着头，额上的碎发落下来一些挡着眼睛，也不知道是在看向哪里，或者又根本什么也没看。　　　　程惜背着手笑眯眯地说：“小哥哥，不要这么说，你很好的。”　　　　那是她跟他说过的最后一句话，那天也是他们最后一次在那里见面。　　　　第二天下午，程惜准时跑过去，看到那间教室上落了锁，小学部的两个体育老师就站在门口，看到她过去，笑着对她说：“程惜，以后不要再躲着偷懒了，走，跟老师去打排球。”　　　　那之后……那之后程惜在小学部打了三年排球。　　　　就像她自己说的那样，她早晚会被同学和老师接受。　　　　她以年级第一名的成绩升入中学部，做过班长，担任过学生会副主席。　　　　高三那年，她早早拿到了心仪大学的offer，远渡重洋，开始一段新的求学生活。　　　　她本来就是个优秀的孩子，只要外部条件满足，自然就会顺风顺水，成为旁人眼中的人生赢家。　　　　所以她几乎从来没有遇到过什么需要某个人出来的时候，她自己就可以搞定一切，直到现在。