在肃修言第一次见到程惜的那年，他已经开始接受，在肃家他永远都会是第二顺位的选择，是排在哥哥之后的备选和添补。　　　　经过最初的嫉妒和不甘后，他学着习惯于这种勉强和凑合——或许会被需要，也总比完全不被寄予希望要好一些，不是吗？　　　　可也就是在那年寒假，他犯了一个被父亲视为不可原谅的错误。　　　　父母带着他和哥哥去正值隆冬的加拿大别墅里度假，说是度假，其实也是父亲的要求。　　　　父亲认为寒冷的气候和寂静的环境，更能锻炼他们兄弟的心智。　　　　父亲因为有事先行回国，那天是他先感到烦躁的，他并没有意识到自己发烧，只是不管暴雪预警，任性地要母亲和哥哥陪自己出去吃饭透气。　　　　他们自然没能在外面多久，母亲很快在拉他手的时候，注意到了他体温不正常，立刻决定赶回家中。　　　　而后在回程中，他们遇到了暴雪，车子陷入雪中熄火，哥哥提出要下去推车，母亲是要驾车的，他也要跟着下去，却被母亲和哥哥拉住。　　　　他已经烧得有些迷迷糊糊，只记得哥哥在外面推了很久的车，母亲重新发动了汽车，他们平安回到了别墅。　　　　接下来母亲因为忙于照顾他，疏忽了哥哥的情况，当哥哥被发现不对劲时，也已经发了高烧。　　　　他吃过退烧药已经好了些，站在哥哥的床头，看着他虚弱地对自己微笑，听着母亲一遍遍拨打电话，希望能把哥哥送往医院，却又被一次次拒绝。　　　　窗外是漫天漫地的大雪，冲出去也寸步难行，那种焦灼和绝望，还有懊悔和愧疚，他不想再感受第二次。　　　　等到第三天，他们才终于将哥哥送往医院，可是哥哥却因为太长时间高烧不退，被医生告知可能会再也醒不过来，或者哪怕病愈，也会留下永久的身体创伤。　　　　那时他的烧已经退的差不多了，茫然无措地坐在病房外的长廊上，母亲只顾着给哥哥班里入院手续，跟医生交涉，给父亲打电话。　　　　他隔着玻璃窗看着里面病床上昏迷不醒的哥哥，意识到自己也许犯下了永远无法弥补的错误，整个人都像被放空在什么极为寒冷的地方，轻飘飘地感觉不到任何东西。　　　　隔了不知道多久，他才木然地想起了什么，在心中默默念着，如果哥哥能醒过来，他愿意接受神明的惩罚，犯错的本来就是他，不应该由哥哥承担。　　　　他也不知道这些祈祷是否管用，只知道在心里默念了一遍又一遍，一刻也不敢停下。　　　　哥哥的病情严重，母亲和他都在医院的休息室熬过了一晚。　　　　第二天父亲从国内匆忙赶到时，母亲已经哑了嗓子，却还是赶快上前对父亲解释。　　　　他们很快就吵了起来，他大脑已经麻木，听不出来他们都争执些什么，只听到母亲罕见地失态了，尖着嗓子喊了声：“修言也发烧了！我们都不是故意的！”　　　　父亲的目光这才猛地转到了他身上，他忙站起身，却在触碰到父亲眼中一闪而过的厌恶和痛恨后失了声。　　　　他知道父亲性格严厉，对他也失望多过欣赏，但平日里毕竟也还算和蔼，这还是他第一次感受如此严酷的目光。　　　　父亲很快就收起了那些情绪，看他的目光却仍旧冰冷无比，吐出的字句也仍是冷的：“修言也发烧了？那么现在还烧吗？要不要再给医生看看？”　　　　他就像被钉在了原地，不敢动也不能开口，他的确是发过烧的，但那毕竟不严重，吃过药后就退了，他也并没有被送到医院，连凭证都没有留下。　　　　他该怎么向父亲证明那些无凭无据的东西？　　　　他没来由地就有了些心虚，渐渐垂下了头，连父亲的眼睛都不敢再看。　　　　也许发现他的闪躲，父亲等了一阵子，就冷冷地笑了声。　　　　他听到母亲带着怒意怪他关键时刻没了志气：“修言你！”而后又提高了声音对父亲说，“你这是什么意思？难道我和修言会骗你吗？”　　　　父亲冷笑了声：“我怎么知道？毕竟你眼里只有你那个懦弱不争气的小儿子，修然怎样，你们这两个自私自利的人会在意？”　　　　他听到母亲终于崩溃地捂着嘴失声痛哭，父亲也不再说话。　　　　他们争吵时用的是中文，来来往往的异国医护人员虽然都对他们投来异样的目光，但却终究都没有插嘴。　　　　他最后也还是没能提起勇气，再说一句什么。　　　　他知道平日里父母之间那不明显的敌意和距离，也知道母亲对自己过多的偏爱，一部分来自于她对现有生活的不甘，另一部分则来自于发现父亲对自己的忽视后，那种斗气发狠的补偿。　　　　可那些终究只是细微的裂痕，刻意去忽视的话，他们都还尚能维持住表面的和谐，继续做着父慈子爱的模范家庭。　　　　当这些裂痕被如此直白地撕开，内里的那些脓疮却早就已经腐烂得如此不堪。　　　　更可悲得是，这些脓疮既然已经暴露，他们就不能再继续欺骗自己，回到那种虚假的镜像里去。　　　　他看着以往那个仿佛永远优雅的母亲颤抖着身体捂着脸大哭，而父亲就站在她的面前，却也没有给她一个拥抱，仅仅只是冰冷地看着他们。　　　　他明白自己是犯了多么大的一个错误，哪怕无心，哪怕有所原因，也无法弥补。　　　　幸而在那天下午，哥哥就醒了过来，父母也收拾好情绪，不再剑拔弩张，开始继续各司其职地安排着他们的生活。　　　　他一直都浑身冰冷，却再也不敢提出什么要求，坐在病房的角落里，尽量降低自己的存在感。　　　　哥哥高烧也没有退尽，却还是在打量了他一下后，发现了他的不对劲，对他微笑了下，轻声说：“修言怎么样了？脸色还是不好。”　　　　他连忙打断了哥哥，尽量轻松地回答：“还不是被哥哥吓到了，我没事，你安心休息吧。”　　　　哥哥毕竟还虚弱，很快就又陷入了昏睡。　　　　这个假期的剩余时间，他们还都是在医院度过的，晚上母亲会带他回别墅休息，父亲则住在了医院附近的酒店。　　　　冰冷的气氛在无止境地蔓延，他也发现了自己偶尔会头晕和胸闷。　　　　但这些比起来尚在医院的哥哥，又都小到不值一提。　　　　寒假临近结束时，哥哥出院和他们一起回国，却被医生要求要继续住院两个月，他就独自被送回了寄宿学校。　　　　他原本就不是什么善于交际的人，因为身体时不时的不适，又显得更加阴郁和喜怒无常，原本会同他玩闹的几个同学也不怎么敢再招惹他。　　　　于是在他升入中学前的这最后一个学期，他就彻底变成了一个独来独往的人。　　　　周末回到家中，他会跟随父母一起去医院探望哥哥，在哥哥和父母面前，哪怕偶尔会有些不舒服，他也都尽量装作若无其事。　　　　只有一次，也许是在闷热的病房里坐了太久，他实在有些喘不上气，又害怕在哥哥面前失态，就找了个借口逃了出去。　　　　私立医院病房区的走廊上鲜少有人经过，他躲到走廊拐角的地方，才按着闷疼心悸的胸口滑坐下去。　　　　他就这么狼狈又不成样子地坐在地上休息了一阵，等眼前的昏黑稍稍褪去，就听到了一阵熟悉的脚步声。　　　　不紧不慢，带着父亲那种特有的威压。　　　　那双黑色的皮鞋最终停在了他面前，父亲却并没有出声。　　　　他放轻了喘息的声音，头顶上似乎多了种无形的力量，像是被压了一座山，又像是被黑暗的海水包围。　　　　这是他第一次体会到沉默，是一种多么强大的力量。在沉默中，一切都被放大，一切都会无所遁形。　　　　更何况那种沉默的压力，来自于他的父亲，本该在这时关心安慰他的父亲。　　　　当一个人一无所凭的时候，他就必须要学着自己面对一切。　　　　他慢慢地将手从胸前垂了下来，又慢慢地站直了膝盖，挺起了胸膛，将头也抬起来，平视着前方。　　　　他的个子还不够高，即便抬起头直视的时候，也看不到父亲的脸，只能看到他高定西服的领口，还有一丝不苟的领带。　　　　好在当一个人撑起傲气的时候，胸口的疼痛和头上的昏沉就变得不再那么明显。　　　　他不知道自己站了多久，只知道父亲在沉默地看了他一阵后，转身走了，从头至尾，没有说过一句话。　　　　他又过了很久，才重新放松下来，靠在背后的墙上喘息，考虑了一下，决定还是找个时间，自己去别的医院检查一下。　　　　至少要弄清楚这些是心理原因，还是他真的得了什么病。　　　　第二天他就找了个要独自出去和同学聚会的理由，自己乘地铁去了城市另一端的一个公立医院。　　　　他带着自己的身份证，在经过漫长的等待，进入到医生的问诊室里时，那个医生还是微微惊讶了：“你一个人来的？父母呢？”　　　　他平淡地回答：“工作忙，让我自己来。”　　　　那个医生也许是看到了他身上价格不菲的套装，猜测到他或许是什么父母忙于工作的富家子弟，也还是在问了他的症状后，给他开了化验检查的单子。　　　　他又在医院吵嚷的候诊室里度过了一个上午还有一个中午，等着那些检查结果出来，下午带给了同一个医生。　　　　那个医生看着他的胸透片子和化验结果，沉吟了一下说：“从你一个月前重感冒过，和这次的检查结果来看，应该是心肌炎，不过别担心，不怎么严重。”　　　　他接着问：“那需要吃药吗？”　　　　那个医生摇了摇头：“你想的话我可以给你开一些消炎药，不过没什么作用。”　　　　他又顿了顿，问：“那什么时候会好？会发展得严重吗？”　　　　那个医生略松了口气，也许是意识到他表现得再成熟淡然，也终究只是一个十二岁的孩子，对他笑了笑安慰他说：“没事的，注意一下会慢慢好转，一般也不会有什么后遗症。只不过需要多卧床休息，你可以回去告诉你父母，给你在学校里请个两周假。”　　　　他没回答，只是站起来对医生鞠了个躬说：“谢谢。”　　　　可能是看他太礼貌，那个医生还又对他叮嘱了一句：“如果过两三个月还是不舒服，或者症状加重，你可以让你父母带你再来找我。”　　　　他再次鞠了个躬，就转身退出了诊室。　　　　出了医院后，他讲胸片和化验单子都扔进了路边的垃圾桶，略微觉得有些讽刺。　　　　又是没什么症状也不会死的病，甚至都不需要过多的治疗，痊愈后也不会留下什么痕迹，和哥哥比起来，他的运气可以称得上是好了。　　　　他没有把这件事告诉任何一个人，假也没什么必要请，毕竟他本来就不是什么好学生，在学校里懒散一些，老师们也不会有什么奇怪。　　　　他开始借口不舒服，缺掉了所有体育活动，每天下午第三节课的时候，也光明正大地跑去那个不常有人在的器材室，躺下休息。　　　　一个人在空旷又微带发霉气息的器材室里躺着的时候，他会觉得特别安静，偶尔昏沉地睡过去一会儿，醒来总会好受很多。　　　　他就是在那么一个惯例无所事事的午后，看到程惜推开那扇器材室的门，走入到他的视野中。　　　　他很快就断定了这是那个在他们家出现过的，父亲资助的医学生的妹妹。　　　　他们兄妹两个都长着一张过于清秀的脸，弯弯细细的眉毛，纯澈如水的杏眼，像氤氲着江南不散的雾气。　　　　在看到他之后，程惜就把那双大眼睛也笑弯了，活似一只发现了什么好玩东西的小狐狸：“小哥哥，我陪你聊天好不好啊？”　　　　他明明说过不行，她却还是自顾自贴了上来，装作乖巧的样子套他的话，带着那种尚且不谙世事的狡狯。　　　　他并不讨厌她，他已经看过了太多带着目的来接近他的人，她眼睛里闪烁着的那点小小的企图，在他看来真的不算什么。　　　　更何况，她并没有认出他来。　　　　在她那里，他只是个可以用来消磨时光的“小哥哥”，不是肃家的二公子，不是闪着金光的，可以用来当阶梯爬的工具。　　　　他默许她留下来，也在不耐烦中，接受了她诸多的要求：给她读粗糙的儿童读物，让出膝盖来给她趴着。　　　　他知道她在用他来弥补父母哥哥不在身边的缺憾，也知道自己绝对称不上是一个完美的人选，怕是差强人意，聊胜于无。　　　　可多少，他偶尔会带着羞耻地想，他还是被需要的，至少在此时此刻，被她所需要。　　　　如果没有后来，那年夏令营中黑暗又晦涩的记忆，可能程惜，也会在很久以后，成为他为数不多的，美好的少年回忆。