苏礼铮将朱砂强行带走，全程沉默的将她塞进车里，然后一路风驰电掣的往省中医去。　　　　雨仍然在下，仿佛没有停歇的可能，朱砂侧头望着外面路过的街道，看见有老人撑着伞，孩童从躲雨的屋檐下扑进他怀里，眼泪顿时就模糊了双眼。　　　　从最初的不可置信中回过神，朱砂明白苏礼铮绝不会拿这样的事来开玩笑，所以他的话一定是真的。　　　　这就意味着，朱昭平是真的到了弥留之际。　　　　医院路段惯常有些堵车，即便不是上下班高峰。朱砂与苏礼铮终于赶到病房，朱昭平已经是强弩之末，他强撑着抬手各自摸摸他们的手背，就再也撑不下去了。　　　　九十多岁的老人眼睛缓缓闭上，他年过六旬的大儿子率先哭出了第一声，继而屋内哭声四起。　　　　但哭声很快就小了下来，已经有了心理准备的家人里，长辈们经过大风大浪，还尚存一丝理智，知道太大的哭声会影响到其他的病人。死亡，对于在医院的人来讲，是一件不知道明天会不会就来临的事。　　　　有经验的护士来帮忙处理后续事情，在院宣布死亡的病人按照规定是需要直接送往太平间的，然后由家属联系殡仪馆。　　　　朱砂和兄姐们互相配合着给祖父穿上早就准备好了的寿衣，父亲则打电话给事先询问过的殡仪馆，当他的情况越来越恶化，家里就已经在商量这些事了。　　　　套袖子时，她摸到祖父的手腕，因为死亡，身体的温度开始下降，手底的皮肤已经开始凉了，她突然想起那天他非要自己和苏礼铮摸他的脉的事来。　　　　雀啄脉，如雀喙啄食，她想，以后自己再看见小鸟啄食就会想起爷爷来罢，也许是一段时间，也许是一辈子。　　　　她又想起幼年时老人牵着她的手，带她去广场看鸽子，那些白色的鸽子停在地上，一下一下的啄着游客洒在地上的鸽食，她一下就冲进鸽群里，惊起飞鸽无数。　　　　那些扑棱翅膀的声音，和她咯咯的笑声，还有老人板着面孔教训她要爱护动物的话语，在经年岁月里已经淹没在记忆的长河中，她以为自己早就不记得了。　　　　外面的雨一直都在下，从病房到太平间的路不长不短，搭一次电梯，再走一段路，也就到了。　　　　朱砂听到自己的脚步声在众人的脚步声里搅和着，凝重、迟缓，又茫然，像是锤子敲在她的心头。　　　　太平间里阴森冰冷，看门的大爷给父亲交代了些规定，然后签了保管协议，约好第二天午时来接去殡仪馆。　　　　朱砂沉默的看着这一切，然后又沉默的跟着家人离开，回到家，她不需要像长辈们那样给亲朋发讣告，便只好坐在门口发呆。　　　　盛和堂门口很快就挂起了白幡，挂出来的告示牌上，白底黑字写着：“东家有丧，歇业七天。”　　　　早晨时打开的门重又关上，只有通往后院的小门半掩着，朱砂坐在门口的石条凳上，呆呆的看着发灰的天，眨了眨眼，发觉眼睛干涸得发痛。　　　　直到苏礼铮因为医院打来的电话不得不离开时路过门口，喊她：“容容，回去罢，外面天冷。”　　　　她愣了愣，稍显迟钝的回过神来，哦了一声，又后知后觉的对他说了句，“明天记得回来。”　　　　苏礼铮点点头，抬头望了眼还滴着雨的屋檐，声音轻微的应了声好，就又沉默着继续往外走。　　　　他撑着一把黑色伞面的长柄竹语伞，手里的竹制伞柄已经被他握得变暖起来，他扭过头去，看刚刚离开的那个门。　　　　没有人了，那个总是目送着他离开的老人不在了，他送了他二十多年，终于送不了了。　　　　很快就有酸痛涌上眼眶，他就这样站在冬天淅沥不停的冰冷的雨里，突然就泪水决堤。　　　　仿佛回到了三年前的那个冬天，也是这样多雨，他在寒风里将祖父送去医院，又在翻过年的初春将祖父送进墓园。　　　　那时他安慰自己，打起精神来，还有一位祖父在。他与朱昭平相处了二十载，在他心里，朱昭平的地位并不亚于亲祖父苏国维。　　　　可是现在，连这位祖父也走了，他去哪里，再要一位那么疼爱他为他着想的祖父呢？　　　　而来日，他还要送走很多的长辈，父亲母亲，如父如母的师父师母，到那时，悲伤都是成倍的。　　　　这样一想，他就忍不住惶惶。他是一位医生，却无法在此时劝慰自己要看淡生死。　　　　哭了一场，苏礼铮回到医院，打起精神来处理了病人突发的情况，然后去向洪章请假，“家里长辈去世，我需要去帮忙料理一下后事。”　　　　洪主任看着他明显萎靡的神情，还有那布满红丝的眼睛，很爽快的批了三天假，科里人手少病人多，能在突如其来的情况下给出三天假已属不易。　　　　苏礼铮沉默的收拾好自己工位上的文件，又交代林平儒看管好组里的病人，然后将脏了的白大褂往值班房的回收篮里一扔。　　　　离开医院时已经是入夜，雨停了，天空黑得看不见一丝云彩，低气压笼罩在周围，憋得让人有些呼吸困难。　　　　看样子，明天还是会下雨。　　　　第二天中午，朱砂熬过了觉得漫长的去往医院又从医院到殡仪馆的路途，然后站在角落里看着来追悼会的人，有人行色匆匆，有人满目悲伤。　　　　祖父一生为人豁达大度，曾接济过不少有需要的人，盛和堂在街坊四邻的心里口碑极好，祖父离世，自有许多人来悼念。　　　　人群里有几位同样鬓发斑白脚步蹒跚的老人，他们是祖父昔日的好友或同门，抬手抹着眼泪，同朱南道：“这几年老家伙一个接一个的走，过不了几年，就都能在地底下团聚了。”　　　　语气既无奈，又孤独。　　　　瞻仰遗体时，朱砂看着祖父经过了修饰的脸孔，嘴唇抿着，嘴角有些上扬，仿佛只是睡着后做了个好梦。　　　　她想起司仪念的那篇悼念词，说祖父年少拜师苦学，终能掌起家业，又辛苦操劳一生，将毕生所学传授给后人，著书立说，为苍生谋福祉。　　　　朱砂突然想到，自己好像从来都没有关心过祖父到底有着什么样的身份和成就，他是别人心里的膏方大师，师从名医，习得一手好医术，但在她这里，他只是祖父。　　　　他是那个在她小时候悄悄带她去买零食的人，是那个会给她讲她从前多调皮的人，也是那个护着她不让她受到伤害的人。　　　　她生活里拥有的羽翼很多，却唯有祖父，是只有温情没有严厉的那双。　　　　苏礼铮告诉她，隔代亲是个很残忍的词，她深以为然。　　　　因为隔了一辈，就意味着彼此相处的时间不会太多，而分离却是永远。　　　　她侧头看了眼以家人身份站在旁边的苏礼铮，他的拳头紧紧握着，面无表情，目光空洞，可是却没有一点的泪。　　　　她知道，太悲伤的时候是没有眼泪的，因为她也一样。　　　　她看着站在前面的父母，他们的身影有些弯了，互相搀扶着，黑色的衣服在沉重的气氛里越发显得凄凉。　　　　父亲一直表现得很冷静，冷静的联系殡仪馆，冷静的通知亲朋参加追悼，冷静的指挥着一切流程，可他的头发却一夜间白了一半。　　　　母亲早晨起床时，还同往常一样问了句，“容容，今天你给爷爷送早饭行不行？”　　　　问完了才想起，以后都不用送了。　　　　那时她站在客厅里，正对着大开的门，门外是小小的院落，穿过院落，前面就是祖父看了一辈子的盛和堂。　　　　而院子中央，是小巧的盆栽花卉，那都是祖父亲自栽种的，她小时候还因为摘过花被母亲拧过耳朵。　　　　她收回视线，环顾了一圈室内，屋子里的多宝阁，墙上的书画，茶几上的茶杯，林林种种，都有着祖父的影子。　　　　在她二十余年的人生里，没有哪一天的生活是没有祖父的存在的，哪怕只是回家吃了个饭，饭桌上也一定会见到他，若是不在家，他也会每天给她打个电话。　　　　可从今以后，饭桌上永远少了一个人，手机通讯录里，备注是爷爷的那个号码也再也不会有电话打来了。　　　　朱砂想到这个时愣了愣，随即抽了抽鼻子，心头一阵紧缩，疼痛有如实质般传来，让她的呼吸变得急促而困难。　　　　她下意识的抓住旁边人的袖子，苏礼铮被她一拽，忙伸手过来扶她，低声问了句：“……还好么？”　　　　他的声音沙哑而低沉，又充满了疲惫与无奈。　　　　朱砂抬眼看着他，望着他连胡子都没有刮的下巴，突然想起两年多前的那个暮春，隔了许久才又出现在盛和堂里的他，也是这样，然后平平静静的回答问他怎么那么久不见的人，说：“我的祖父过世，回家料理后事去了。”　　　　本来模糊的印象仿佛一下子就清晰起来，她甚至能感觉到他平静脸孔底下浓烈的哀伤。　　　　沉默了半晌，她紧紧抓住苏礼铮的衣袖，颤抖着声音告诉他：“以后……爷爷再、再也不会……不会给我……打电话了……”　　　　磕磕绊绊的说完了这句话，她眼睛一痛，眼泪终于流了出来，如决堤之水。　　　　苏礼铮一只手臂环着她的肩膀，让她靠在自己身上免得跌倒，他听着她如离群小兽的悲鸣，想起自己手机里的那个号码，无论换了几个手机，还是会存进去，即便知道那个号码早已经被注销。　　　　他别过头，把快涌出的泪，又用力的憋了回去。