夜晚十点多的时候，四筒一个人走在大街上，哪里是绿灯他就走哪里。

昨天在想前天、今天在想昨天，越是这么往下想，越是看不到明天。

技校毕业那会，他想着多闯荡闯荡，多一些经历和经验，同时积累些人脉、年年涨点工资，遇到合适的姑娘就先谈谈；毕业五年后，技术被淘汰、工资没改观，遇到的姑娘也不管合不合适了，能到谈婚论嫁就行。

毕业八年后，和老家的亲戚同学朋友之间已经没了其他话题，“现在在谈着没有”“什么时候结婚”，只有这些。他数不清给自己编了多少个对象，差不多大江南北都有编排的足迹，有的时候朋友会问哪里哪里的那个怎么样了，四筒甚至不记得他编过这个。

渐渐地，联系越来越少了，人们觉得他在大地方待得久了，已经不是原来那样实诚了。用心与他沟通、真心为他考虑，他却变得敷衍、搪塞，甚至变得谎话连篇、难以自圆。

现在的他时而陷入挣扎他每天凌晨四点多才能到家，五点睡下十点醒来，还要赶晚八点的酒馆班，留给跑腿的时间只有九个小时。每天只能赚不到两百，而且周末不能做，很多奖励拿不到，算来算去不比保安强多少。

这个相亲班一个月八千块的培训费，即便加上酒馆打工的收入，他还是要倒贴。而且倒贴的还不是小数，别的不说，单周末这次模拟每次就要花四五百块。这么算下来，不吃不喝不用，只这个培训班每个月就要支出一万多，四筒越想越是惶恐。

在相亲这条路上，他已越走越远，从未想过回头。

……

老师们把相亲过程总结为四字箴言，“仪”“言”“观”“恰”。

对男方来说——

“仪”是这样诠释的，前夜必须敷面膜、衣服莫有一道褶、手表皮鞋是标配。

“言”就全看个人发挥了，但有几个注意事项，第一“话要勾着说”，既要亮底但不交底，上来一顿横冲直撞，会让女方觉得傻憨憨毫无城府；第二“话要引着说”，必须要留出给对方提问的空间，高手还可以制造空间；第三“话要摊着说”，这关乎相亲的诚意和个人的性情，大大方方、坦而有度的男人更容易博得好感。

“观”就是感知言的过程，因为言是提前想好的，甚至可以说它是你的道具，必须时刻感察道具的功效。是阴是晴是欲言又止还是嫌你啰嗦，这些都要把握好，唯有如此才能走到最后一步——“恰”。

“恰”就是升华，也意味着相亲过程中如佛龛神明般的两个字——合适。前三拍都打通，恰才能出现，它的形态很复杂，有时候是约下一顿饭，有时候一句比较掏心的话，有时候是随手拿出一个小礼物，当然你要把它理解为信物。

说实话，有些东西四筒不是很懂，但不妨碍他觉得这些东西有用。

第二次和四筒模拟相亲的，还是红缨。

培训班的老师认为，一个全是对勾一个全是错叉，事情已经上升到他们合伙用实际行动抗议这个培训班的高度。接下来的待遇自然比不上其他人，别人重新配对，你俩继续作对。

这次终于不再是繁冗的一项项，他们可以像正常的相亲对象那样聊上一场了。

“板斧，在你看来婚姻是什么？”