整理父亲遗物的时候，方旭在抽屉底翻出了一本陈旧的红皮笔记本，是父亲龙飞凤舞的草书。母亲问她写着什么，“都是些日常，写我呢！”方旭含糊答道。
“一九八O年，三月，我经媒人介绍认识妻。妻秀丽，做事麻利，虽不识字，但我心甚悦之。岳父对我亦满意，夸我是读书人，明事理，手勤眼快，说女儿跟着我不会吃亏……”
“一九八一年春，妻嫁进我这‘寒窑’。此时我方动完手术不久，病体初愈，家中穷困，妻肯嫁我，是我三生之福。五月，得知妻孕，无限欢喜。粮食紧缺，仅能供妻一人白饭，其余人吃菜团，但吃得甘甜。妻味口不好，常作呕反胃。有一日想吃油条，可油条三分钱一根，我没有钱买，心中羞愧……”
方旭记得小时候常听母亲说起，父亲是外公相中的女婿。哪怕当年父亲重病入院，外公也不允许女儿萌生退意，说这是母亲的命，因为父亲是在与母亲订了亲之后才病的，女儿必须从一而终。
“一九八二年，二月十五，我的宝贝女儿降生了。妻在哭，我知道她伤心没有为几代单传的我生到儿子，我安抚她说女儿一样可以当儿子养。胖乎乎的女儿眉眼如画，发如锦缎。我做爸爸了，这是我一生最幸福的时刻。我为她起名方旭，但愿她的人生如旭日东升。妻说听起来像男孩名字，我就是要给她起个男孩名字，我的女儿一定不会比男孩差……”
小时候父亲时常对方旭讲起这段往事，敲打自己要努力读书，给父亲争气，要证明给母亲看，给所有人看，女儿确实不比儿子差。
“一九八三年正月，我与妻围在床边，逗弄正端坐在床上的旭儿。旭儿正在长牙，专注地啃咬手上系着的小桃木棍。突然，旭儿放了一个大大的响屁，把自己吓了一跳，急忙两边张望、挪动着胖胖的小屁股往后转身，眼里满是好奇，寻找屁声的来源，我和妻笑得肚子痛。”
“一九八七年，我和妻开了一家小卖部，买回村里第一台洗衣机，村里人都来围观。安装的时候发现没有水龙头，我们只好用桶去装水倒进洗衣机……”
印象中，家中确实有一台一直没有接上自来水管的洗衣机，头上顶着的一方白蕾丝罩布，已经有些发黄，浅绿色的机身搁在一个木架上，保存得还十分完好。小时候，伙伴们最羡慕的是谁家买了电视机，全村人围坐在那家人门口看电视。方旭一直不明白，电视机都没有的年代，自己的父母亲怎么会考虑先买回一台一年都用不了几次的洗衣机。
“一九九二年，妻与旧识相会，相谈似甚欢，被我见到。后于吵闹中，妻言语极其伤人，毫无避忌，深伤吾心。然，吾女尚幼，不能无母，我亦不可无妻……但每每想起，便心如刀搅，脾如针扎，唯有借酒浇愁，暂时忘却，麻痹自己痛苦的神经……”
方旭吃了一惊，记忆中，从不知道家中曾发生过这么大一件事。在那个闭塞的年代，方旭反倒只记得博学而风趣的父亲很是招人注意。那些年，父母在街上做生意的时候，店门口每到傍晚，如同村头大伙儿乘凉的大树脚一般热闹，坐满了男男女女，端着茶杯、摇着蒲扇，从古到今，从国家政策到鸡鸣狗盗，无所不聊。父亲时常语出惊人，“有钱男子汉，没钱汉子难”就是他说的，被酒疯子文老三当作至理名言，在街头巷尾广为传播。曾有个对面街米店的女工，有一次说笑时，当众轻浮地将手搭到父亲的肩头，刚好被从寄宿学校回来的方旭看到，兜头骂了一句“不要脸”，登时弄得她面红耳赤，十分无趣地走掉了。
“一九九三年，妻开始沉迷麻将，日夜打牌，每每输赢量高达一千有余，每日为此与我争吵，她骂我‘酒鬼’，我骂她‘赌棍’，日子过不下去了……旭儿跪在地上哭喊求我们不要吵架，可怜的宝贝膝盖被我摔烂的啤酒瓶渣扎得鲜血直流，我愧为人父啊……”
方旭不自觉地摸着自己的膝头，她记起了父亲的眼泪。
“一九九八年，妻见我整日叫头疼，又时常面红，督我去医院检查，我被查出高血压，医生嘱咐不可饮酒……旭儿从寄宿学校回来，常常一脸愁容，不知是否因为考试。临走又回身叮咛我叫母亲不要总打牌，叫我不要总喝酒……”旭儿长大了，懂事了。
“二OOO年，旭儿考上大学，我就知道她比许多人家的儿子都强。旭儿是我一生唯一的成就，最大的骄傲……”
“二OO四，旭儿要与同学一道，去深圳找工作，我心中焦虑、担忧不已。村中郑家三女儿，前几年去深圳打工，听说后来因吸毒被抓。还有许多人家的女儿，去了南方之后，很不成器。旭儿性格太过单纯敦厚、又很固执，易受人欺，我实难放心。都怪我这做父亲的无能，才导致她要自己出去找工作，千里之外，我要怎么办才好？”
“今日去医院，医生说我肝上长了一个‘酒瘤’，妻问医生是否是它控制我总想喝酒，医生不置可否。我心中深不以为然，此必庸医……酒瘾仍不可控，曾经的借酒浇愁已变成了无酒便愁，妻每每因此与我大吵，她不再让我手上有钱，也不准小店赊酒给我，我知她是为我好，可仍与她吵闹。我们像三岁孩童，总是争相打电话给旭儿告状，好像反过来孩子成了家长。我老了……”
“打了三次电话都找不到我旭儿，我快急疯了。打到她公司也没有人接，我只有这两个电话号码可以找到她，现在两个号码都没有用，种种可怕的想像争相涌到我的脑海，我觉得天都要塌了。只能不停地打电话，不停地打。两个小时后旭儿终于打来电话，有些生气地说，她刚刚在开会。没事就好，我的宝贝没有出事就好，听她中气还挺足，说明身体状况也不错……”
“又醉了，明明好像只喝了一口。妻又说要跟我离婚，最令我痛苦的是，旭儿竟然也让我们离婚算了……”