“嗯。”

“我发奋图强努力读书的原因是要离开家。我爸爸新建了一个家，我妈妈也有一个家，但是哪个家都没我可以呆的地方。在我爸爸那，阿姨嫌我没教养，成绩不好，笨。有回我爸让她顺路带我去学校，在电梯里她抬手就打。不重，就这样用手掌打在后脑勺，我刚抬起头她又打下来，我只能低着头。于是我改跟妈妈。我妈妈的家有两室一厅，我在那里呆了几年，一直睡阳台，睡一张他们捡回来的托儿所的旧木床，那种一米长，四面有栏杆，可以防止孩子掉下来的床。幸好，我很快就长大了。”

“喂？你怎么了？我脸上开花了？”

“喂你盯着我看什么？我一点都不难过，就是说出来让你高兴一下。”

“喂！”

程清和紧紧抱住她，他的唇压在她脖颈的红痣上，徐陶哭笑不得，“小心别被过路人看见，保证今晚就有闲言碎语，你跟我在车里怎么怎么了，你不怕我怕？行了，我说真的行了，我不需要安慰，现在你心情好点没？”

他轻轻吻了下那颗红痣，又吻了吻她的耳垂，她的面颊。他早该想到，她那个睡姿，分明是长年累月睡在小床中的结果。她被困在一张幼儿床中，即使长大后再风光，有部分也回不来了。

“行了。”徐陶在他胳膊上拍了拍，“我本来想说个笑话想让你高兴，你这么难过我后悔了，以后再也不讲这些。”

他不肯放手，把她的脸按在他胸前，一下又一下抚摸她的头发。

“一个人总得往前看，就算被亏待，还有自己可以弥补自己，总牵挂失去的部分没有意义。事实上我很少回忆这些，我说过我没有明天只有今天，只有眼下才是我想抓住的。”

程清和回到家，悄声静气上楼，经过程忠国的房间时被叫住了。

“上次吃坏肚子，还敢再去？”老头的声音透着怒气，“不长记性。”

即使在家他也穿布鞋而非拖鞋，衣服半旧，但总是整整齐齐，衬衫扣到最上面一个扣。他教他在公司不能太客气，该骂就得骂，别顾忌那些人是他的长辈。然而他对他也是该骂就骂，上手就打，当然，在他眼里儿子永远是儿子，为他好才打骂他。

这个夏天真长。他毫无表情地想起平和说过的话。

“不知道看书，一有时间就聚到一起吃吃喝喝，我在你这个年纪，恨不得学习再学习，怕追不上别人。”

父亲的话比从前多了，连没喝酒的时候都有点啰嗦。他毫不动容地想。

他和他都没意识到，从头到尾，他俩都没提到公司的事、还有徐陶。那两个像是不能碰触的按纽，彼此小心翼翼，生怕释放出收不回的东西。

“无论说什么你都是这张脸，到底有没有听进去？！哪怕放个屁，也比我说什么你都没反应要好！”

“嗯。”

“这算什么？！”他气坏了。

巴掌扬起，本想打在脑门上，落下却是脖颈间。他和他同时意识到，他已经高大到不是他想打哪就能打到哪。

“有时间多花在正事上。”

程清和突然开口，“我想结婚。”

“和她？”程忠国反应也快，“我不同意。找个知根知底的。”

“我只想跟她结婚。”他仍然垂眼看着地上。

“不行。”程忠国干脆利落回身进房，门在程清和面前关上了。他不觉得气愤，反而意识到她是对的，存在障碍，然而她小看了他的决心。有决心就肯定可以想到办法。