像一个被光影切割得刚刚好的画面。

男生的手里还扣着一支笔，就在刚才，随手拨动了下她的发梢。

指甲修剪得干干净净，阳光像跳动在他的指尖，显得更亮。

盯住眼前的手，安静几秒。

司谣整个人倏然稍息立正，往后挪了挪，一时间居然有点无措：“……头，头头发？”

——哦对，剪短发。

“你你怎么，”她讷讷问，“知，知道我剪，短发？”

简言辞旋开笔盖，反问：“以前不是长发吗？”

还处在犯懵的状态，半晌，司谣才没头没尾地“哦”了一声。

“……对。”见他又看起了卷子，她重新挪过去，“很，很久以前是，长发。”

简言辞原来在看她那张58分的数学月考卷。

卷子的最上方，工整而无情地印着——满分150分。

“后后来因为，不，不喜欢，”司谣感觉有点口干舌燥，不知道是紧张还是丢脸，说话也更磕磕绊绊，“就，剪短了。”

“为什么不喜欢？”

“……”

这人的问题，怎么能比她的数学卷子还要多！

“——学学长。”

司谣不太想回忆剪短发的原因，试图转移话题：“你，你手上，有伤。”

刚才简言辞伸手的时候，她注意到他手背上有一道极淡的疤，不长，痕迹间隔着，就像是……

“有人咬的。”

司谣茫茫然：“谁？”

简言辞不看卷子了，她见那支黑色水笔慢慢地在男生手指间绕了一圈，连语调也是慢条斯理的。

“没良心的小同学。”他笑，“不是你咬的吗？”

“……”

寂静好半天。

司谣的脖颈以肉眼可见的速度，泛红了一片。

“……对，对对不起。”她酝酿出一句道歉，又忍不住说，“可可是都，很久了。”

忽然，在心里涌上一点后悔。

自己当时应该没有咬得特别狠……吧。

“你你擦过，药吗？”

“嗯。”

简言辞站起，走到不远处一张折叠圆桌前，刚单手抬起桌沿，转身。

发现司谣已经无意识地跟了过来。

“要，要不然，”她盯住他的手背，表情犹豫，“我我帮你，再擦，擦一遍？”

忽然想到那天，不经意看到的那一幕。

简言辞的身体上有道很明显的疤，差不多是在胸口下面的位置。

也可能是很早之前就有的。不知道当初是多深的伤口，才会那么明显。

边这么想着，司谣的目光一边出神往下挪。

“你想擦在哪里？”

“啊、啊？”

简言辞伸手勾到刚才被她盯着的那处衣角，随意往下扯了一扯，略一弯唇：“看哪里呢。”

他的动作，就跟那种被窥探身体的良家少男一样。

司谣瞬间回神，一秒磕巴：“我，我我没，没有……”

“小同学，专心一点。”简言辞模样就像个温柔的学长，耐心问，“都还没开始给你辅导，就已经这么不专心了。那等下要怎么办？”

啊啊啊啊呸——

“我，我没有。”司谣红着耳根，忿忿炸毛，“又不，不好看！”

话音刚落。

房间内诡异地安静了几秒。

“这样。”她见简言辞顿了顿，笑容清澈，“——原来是已经看过了。”

“……”

.

很不对劲。

半小时后，司谣趴在小圆桌边，捏着笔打草稿，字迹潦草得快要飞起来。

一定是因为简言辞刚才的诬陷。

直到现在，她那种想要去跑圈发泄一下的燥热感还没消失。

算完一道题，司谣拿过手机，熟练敲下一行字。

下一刻，公放的机械声徐徐响起：

【学长，我做完了】

此刻桌上堆满了卷子和草稿纸，简言辞就坐在对面，垂敛下眼，模样闲淡，正检查她的解题过程。

……他真的，在给她辅导作业。

等简言辞讲完一道错题，司谣自己重新做一遍，就这样，再继续下一题。

不知不觉三个小时，终于订正完数学卷的最后一道题目。

黄昏时分，夕阳透过飘窗，照在试卷的一角。

简言辞刚抬眼，正好撞上司谣第不知道多少次瞄过来的目光，小同学抿了下唇，满脸欲言又止的样子。

“还有问题吗？”

司谣摇了摇头，又点头。

不知道是不是刚才讲题的时候，发觉自己每次都跟不上他的思路，觉得丢脸。

又或者是，感受到了两人之间的差距。

她埋头敲字：

【其实以前我的成绩也没有这么差】

【我一直是班里前十】

手机里，那翻译腔发音极其标准——

【不是倒数的前十】

【不是倒数的前十】

【不是倒数的前十】

重复强调了三遍。

“……”

简言辞好笑问：“是什么时候？”

【初中】

司谣敲字的速度放慢了。

【初一，在四中的时候】