在文盲率很高很高的朝代，开书店的人是真正的勇士。因为书店一天难得有几个客人，而这些客人里难得有几个买书的——穷酸书生们喜欢在店里把书看完。

文先生就是这样的勇士。

他今年二十八岁，身形消瘦，一张脸干干瘪瘪，就像霜打的茄子。他的书店开在棉花城的兰花大道上，店主是他，伙计也是他，实在忙不过来的时候，就请布行的那位姑娘帮忙。

这一天他「又」身体不适，就请卖布姑娘帮他看会儿店。

卖布姑娘叫李七娘，比文先生小七八岁，生得一副娇俏可爱的小脸蛋。每次文先生找她帮忙的时候，她总是答应的很爽快，因为她听说这位文先生是个举人——这座城里只有他一个举人。

七娘识字，不然她怎么卖布？可是文先生店里的书她是不爱看的，她每次来这都喜欢翻看手抄本《长恨歌》，这本书就放在书架的最下层，七娘也是偶然间看到文先生捧着它发呆。

文先生的字娟秀素雅，仿佛一个女子所写，七娘一想到自己的字，不免觉得自惭形秽，就拿出纸笔来临摹。把临摹好的字拿回家后再临摹，过了约摸半年工夫，她的字已经跟文先生的字差不离了。

她每次写到这里就不由得落泪：

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”

她爱这首诗，也在不知不觉中爱屋及乌了，只是她不知道。

直到她用这样的字体写了《长恨歌》，她才发现，自己已经喜欢上了文先生，哪怕他寡言，哪怕他孤僻，哪怕他长得有点吓人，可她的的确确爱慕于他。

这一日，七娘趁文先生不在，羞羞答答的把手抄放到书店桌子上，旁边还有她给文先生做的一身新衣。她心想：那呆子这回总能看得出我的心意了吧？

文先生看到这两样东西的时候，回头看了一眼对面的布行，七娘看到他猛然间回头，吓得赶紧回避他的目光，脸上火辣辣的烫：他发现了！这个呆子看懂了！