冬日的北京常是银装素裹的，天上是翻涌的密云，四处是茫然的白。

温言书裹着暖和的大衣，朝卖早点的阿姨探出头：“婶儿，来杯热豆浆！”

他生得清秀漂亮，五官干干净净的，气质又柔软温和，眉眼里总是带着笑，站在哪里都分外讨人喜欢。

阿姨满心欢喜地看着这年轻人，把摊子上的二维码翻出来，乐道：“尝尝豆汁儿？”

温言书一边扫码，一边笑着摆手：“不用了，婶儿，我外地人，喝不了这个。”

来北京的第十个年头了，温言书已经学会在讲话的时候带儿化音，却还是喝不惯风味奇特的老北京豆汁儿，也依旧适应不了北京寒冷的冬天。

这也太冷了，温言书裹紧围巾，心想，天得多冷水才会结成冰，变成雪花飘到地上。

他脱下手套接过豆浆，温热顺着手掌攀满了全身，寒意消散些许，他往围巾里缩了缩脑袋。

再往里走就是白马桥了，从朝阳区来，一路从地铁到公交近两个小时，温言书眼睁睁看着窗外属于北京的繁华逐渐褪去，换上了一副贫穷的旧貌。

他站定在原地，望着眼前仿佛褪了色一般的街道，拿起相机，朝那涌动的人流拍了张照片。

这是他在《每周观察》做记者的第五个年头了，这周他选择的新闻点是“北漂”，准确的说，是做一次以固定群体为采访对象的人物特写。

在通州区的白马桥有着北京最大的临时工劳务市场，这里的北漂和他当年毕业那会儿的北漂应当不是同一种，温言书看了看周边叼着烟头、满身泥污的民工，心想。

还没往里走几步，手机响了，是报社的主编杨文武。

温言书拿着电脑包，端着豆浆，艰难地用肩膀夹起手机：“喂？杨哥？”

杨文武说：“小温，校园暴力专题你真不做？我觉得你在青少年教育这块儿，比他们都专业。”

三年前，温言书曝光了宁昌一所打着“青少年行为矫正”的旗号、实则对学生进行虐待囚禁的学校，取得了相当大的社会关注。自那以后，他几乎成了青少年教育问题的“专家”，几年里大大小小关注了很多关于青少年成长的案件，唯独没有接触过校园暴力这一相对敏感的话题。

温言书听到这儿，几不可闻地皱了皱眉，接着面上又很快恢复了笑意：“不好意思啊杨哥，我这周已经定题了。”

杨文武还不放弃，又道：“定题了可以改，要我说，北漂真没什么好写的，校园暴力专题你做好了，对你升主编很有帮助的。”

温言书笑起来，说：“杨哥，无论什么题材我都可以写好，这些有爆点的留给他们新人做吧，到时候把稿子给我过一遍就行。”

杨文武只是叹了口气，却也似乎拿他没法，只叮嘱道：“行吧。”

在挂断电话前，那边又不放心地问了一句：“最近还有人骚扰你吗？有问题一定要跟领导提，别自己硬撑。”

温言书停顿片刻，笑道：“放心吧杨哥。”

挂了电话，他低头嘬了一口还冒着热气的豆浆，全身上下被暖意包裹起来。他惬意地眯了眯眼，整个人放松下来。

地上的积雪被踩出一条泥泞的路，温言书举起相机，沿着人行道边走边拍。

这边的雪和朝阳区的不太一样，掺杂着易拉罐和烟头，脏兮兮得像是在烟灰缸里洗过。

温言书弯腰卷起裤腿儿，却也习惯——当记者跑过那么多地方，什么路没走过？

这是条人流量比较大的主干道，清早，打着特价标牌的商场便声嘶力竭地喊着甩卖，灯红酒绿了一夜的“台球”、“棋牌”的招牌，在白日被灰色的雪覆盖。

拐过弯，一排排大大小小的“人力资源公司”门口，年轻人、中年人、男人、女人，乱七八糟排起了长龙。

这便是劳务市场的核心地段——一个一年四季都不会消停的热闹地儿。

温言书莫名有些喜欢这样穷涩的街角，这让他想到了他的老家渝市，似乎也不缺这样的人生百态。

路边，一个男人正吃力地往车上搬着货物，那箱子看起来颇沉，压得男人脊梁骨都弯了个弧来。

温言书三两步跑过去，放下包，伸手帮他往上推了一把。

等那男人转过头跟他道谢，又着急忙慌抱起下一个箱子，温言书便笑了一下，退到一边，不再打扰。

在这里，金钱的度量衡就是时间。

每个人都怀揣着梦想努力奋斗，有跑快递的、做搬运的、还有怀揣着梦想做群演的，为了让自己足够在北京的这一片角落中扎根，他们日复一日地重复着与金钱赛跑的日子。

出于职业生涯中的一些经历，温言书学会在接触一个群体之前，先闭嘴观察——毕竟，很大一部分人天生对“记者”这个职业抱有莫名的戒心。