大抵是没想到这人居然就这么承认了，衡宁便“啧”了一声，不说话了。

温言书拎着包跟在衡宁身后，穿过柜台后的小门，拐进一个黑洞洞的院落里。

院子里停了一辆半旧的摩托，温言书对这些不太了解，只接着网吧里透出来的荧荧灯光，被它的流线吸引。

“真好看。”温言书夸赞道。

衡宁不吃他这一套，非常扫兴地道：“二手的。”

温言书耍赖道：“二手的也好看。”

衡宁不再搭理他，拍掉车座上的雪，跨上车座，轰的一声踩下油门。

车前灯把院落照得通亮，黑夜的雪变成柔和的鹅黄，方才那渗人的夜被温暖裹住。

温言书也机敏地攀上后座，趁他发车之前，不忘探头问一句：“老板，没有头盔吗？”

衡宁冷淡道：“怕死你今晚就睡院子里。”

温言书便安分地躲在他身后不吱声了。

坐在车后座揽着前排的腰，似乎是约定俗成的动作，但衡宁好半天没等到有手扶过来，就扭头问：“坐好没有？”

身后传来手掌拍打车杠的脆声，那人似乎还往后挪了挪和自己拉开距离，接着就听温言书说：“好了，出发吧。”

扶着车座呢，不愿意跟他挨着？衡宁愣了愣神，踩下油门，拐出了院落。

红豆网吧缩在白马桥一个几乎无人在意的角落，真从影子里拐出来的时候，温言书才发现，只过了那一片，外面的世界也依旧是灯火通明的。

温言书笑道：“这外面治安看起来也没有很差嘛。”

衡宁没吱声，只把轻轻把车拐进了一个巷子口，还没往里开，就听到一串不堪入耳的脏话混杂着酒瓶子落地的声音砸来。

在温言书逐渐警惕的目光中，衡宁慢慢停下车，从地上操起一块砖头，在手里掂了掂：“嗯，我去开个道。”

听着巷道内越来越近的叫骂声，温言书面上绷不住了，乖乖认怂道：“对不起，我错了，换条路走好不好？”

像是终于赢了一筹，衡宁往回掉转方向的动作都流畅起来。

崎岖的小路上，车开不太快。温言书裹紧了围巾，冷风却挡不住似的，一股股往领子里灌。

很快自己全身的热气都被消散完了，一股一股恶寒从骨头眼里往外冒。

再睁眼，车已经开进了大路，两边一排排烁亮的路灯宛如架起了一条笔直的隧道。

路上没什么车，衡宁一把油门拧到底，车子直接轰响着从路口飞过。

原本浸润式的凉意立刻具象化成锋利的寒刀，温言书下意识缩了缩脖子，有些紧张地屏起呼吸，听着轰鸣的马达声在自己的全世界飞驰。

不知怎么，他就联想到之前看到的新闻，有一种安乐死过山车，乘坐的人会在极快的速度中缺氧而死。

于是他逆着风，痛苦地唤道：“你慢点儿，太快了我受不了……”

衡宁被他央求的语气弄地有些烦躁，但等他把车速缓下来时，后座却又真的传来吸鼻子的声音。

他觉得有些好笑，就扭头问：“真吓哭了？当记者这么多年，没坐过摩托车？”

温言书想不起来什么时候说过自己在当记者了，只抹了一把生理性的眼泪，憋了口气说：“风太大了，眼睛受不了。”

衡宁笑了笑，保持着三四十码的缓慢速度，慢悠悠往前溜达起来。

忽然，他听见身后又传来一声小心翼翼的问句：“衡老板，我可以抱你吗？”

当年坐在自己的自行车后座，他也是这么委屈巴巴地问自己的。

衡宁握着车把的手紧了紧。

听他没有回音，温言书又不甘心地补充道：“我好冷，我想抱你一下。”

衡宁叹了口气，目视着前方点头。

等那人温热的胸膛贴过来时，他才烦躁地想，自己也没不让他抱啊，一开始就抱上来有什么关系呢？胖子每次跟他去送货的时候，抱得可比他紧多了。

但那人却偏偏把这当作恩惠，蹩手蹩脚地环住自己的腰，末了还在他耳边轻轻道谢，这微不足道的的一个举动，就像猫爪似的，在他心里留了个红印子了。

“谢谢你啊，衡老板。”温言书的声音从他耳畔吹过，“你好暖和。”

不知为什么，衡老板这个称呼让衡宁有些不太愉快，他又拧起眉，心猿意马地摆正了方向。

这一路两个人几乎没有说话，耳朵听着嗡嗡的车鸣，悠悠穿过幽幽的夜。

温言书被吹得胃部抽搐、脑袋生疼，却又埋在衡宁的背后舍不得抬头，他想，这一路要是再长些就好了。

似乎是因为没戴头盔，衡宁选得尽是些温言书没走过的小路，是自己在北京快十年也没怎么走过的路，狭窄且幽暗，那人却走得驾轻就熟。

下车的时候，衡宁大概喊了他三声，他被冻麻了的耳朵才慢慢反应过来。