去学校的那天，秋雨绵绵，长年失修的路面在雨水的冲淋中泥泞难行，找不到下脚的地方，黑乎乎的水中浸泡着各色塑料袋和杂物，沉重的箱子也被沾上泥汤。一路前行很久，眼前仍一片灰濛濛，周围全是没有窗户和烟囱的的老旧平房，夹杂着临时搭建的蓝色和白色的简易铁皮房，这是什么地方啊？怎么像个大农村？从公交车站下来后，走了半小时也看不到学校，是不是走错了？眼里全是荒郊野外般的枯败景象，哪里有学校啊？大学就是这样吗？平平沿着一条长长的深灰色旧砖墙向前，载满煤炭的大卡车不停地从身边疾驰而过，呼啸着飞溅起水花，它巨大的体量让小小的她感觉不到自己的存在，她越走越害怕，眼看就要天黑，雨还在沥沥地下。终于，旧砖墙上现出一扇不起眼的黑色大铁门，两三个男学生浑身湿漉漉地站在雨中，被雨水冲淋过的眉眼中，略带着些渴望，有人举着副用红广告色手写的牌子：迎接新同学，字迹也模糊了。
原来，迎接新生是给单身男同学的福利，总共十多个心急火燎的男同学往返奔忙了几天，带着大家都心知肚明的目的。看着顺眼的，抢着上去接，接到手的女生立马盘问个够，沉不住气的，当下就问对方有没有男朋友。大学里，恋爱的气氛扑面而来，不用再遮遮掩掩。上前来接待张平平的是大四的一个男生，从其他人的言语中猜到他是学生干部。他声音嘶哑的像是个老烟民，张平平总觉得应该替他大声咳嗽几下，嗓子就会变清利。“学校有图书馆吗？藏书有多少？”这位学生干部对张平平显然没有兴趣，就在半小时之前，他接到一个身材高挑的漂亮姑娘，正在脑子里盘算着怎么去找她，他敷衍了事地回答着张平平的问题，仓促地把她送到女生楼下。
全校只有一幢女生宿舍楼，整幢楼房像座密封的仓库，布满整齐划一的小透气口，楼门口的监管却一点不马虎，严禁除女生以外所有人员进入。六层楼分成二百多个小屋，屋里有个小卫生间，四张上下铺，还有一张被蛀虫啃出不少坑、漆皮几乎掉光、散着些异味的长木头桌，卫生间里一个蹲坑占去三分之二的空间，水池只好摆在门外。张平平的宿舍里只住六个人，空着两个床铺。她来得不是最早的，下铺已经被人占满，只空出两张需要踩着梯子爬的上铺。
一个娴静的女孩正在靠窗户那边整理自己刚刚选定的床铺，她叫许美丽，是甘肃天水来的，由于路途远，她三天前就来了，抢占上最佳位置，姑娘长得确实很美丽。挨着她的矮个女孩叫徐卉，从张北来，说着类似包头口音的普通话，家里人担心她不适应内蒙的饮食，从家里带来大包小包的吃食，一时摆放不开，正跟大家商量着地方。另外两个女孩一个叫乌兰，一个叫张惠文，同样是内蒙人。几个人刚互相介绍完，又进来最后一名舍员，她有点激动地喘着粗气。姗姗来迟的女孩是河南林阳人，相貌一般，大脸盘子，眯缝眼，身材宽阔壮实，她努力地挤出满脸笑：“哎呀，最后一个到的，我叫王雅丽，大家好！”
姑娘们还没安定好自己的行装，就热络起来。离开家乡二百公里后张平平发现，中国真大啊。同样是来自内蒙的三个人，其实却相隔千里，方言都各自不同，倒是徐卉的口音听起来很熟悉，这三个内蒙人的家乡分别是包头，呼伦贝尔盟和巴彦淖尔盟。
“你们农村是什么样啊？”张平平问从农村来的王雅丽，许美丽和乌兰，她想起四姨姥向她描述的农村。许美丽听见这个突兀的问题显得不开心，大概是有些介意，她没搭理张平平的话茬。乌兰则说，我们是牧区，不是农村，我不知道农村什么样？“那牧区是什么样的？”“一望无际的大草场和遍地牛羊喽，生活很舒适，就是买东西不太方便，其他的事情我一下想不起来，以后慢慢跟你聊……”“好啊好啊，我等你想起来。”
各个地方的姑娘们同住在一起，相互充满新鲜感和好奇感，夜谈时总能听到千奇百怪的事情。在包头以外，还有那么多地方，中国的地方真大，农村更大，很多事情闻所未闻，刚刚开始的集体生活让张平平很兴奋。巴盟草原来的乌兰脸盘又大又方，两腮常挂着红，是电视里常看到的那种草原人的长相。这些没去过草原的人抓着她一通盘问，乌兰挑了些稀罕的事情讲给她们听，还教给大家两个在草原上生存必须有的技能。如果你正在草原上行走，突然后面有人抓你的肩头，你切记不能回头，那一定是匹狼，一回头就立刻毙命；如果遇上草原着火，只能迎着火跑，一定不能躲着火跑，草原上的火是顺风着的，这样才能活着跑出来。“再告诉你们个更不可思议的，我也没亲眼见过，我们那以前特别冷，老有人冻死，你们知道冻死的人是什么样的吗？冻死的人被发现的时候都是不穿衣服的，听说他们在死之前会特别的热，衣服穿不住，就一件一件往下脱。”初到外地，现实的情景对张平平刺激很大。在此之前，张平平对农村的印象，主要就是四姨姥和害得她剪掉一头长发的虱子、虮子。新认识的朋友让她知道，中国的农民很多，农村生活各有不同。听着听着，张平平不禁有些寒凉，已经要成年的自己如此缺乏见识，眼里看到的东西少得可怜，如果一直这样下去，将来会变成什么样的人？她有点理解杨二姊的战战兢兢。
步入九十年代的家庭，贫富差异渐渐拉开距离，食堂分层级摆放饭菜，学生的消费等级也被迫显示出来。富裕的学生舍得花三块钱买个单炒吃，一个月吃掉三百多块钱，这样的男生是很好找到女朋友，这样的女生让男生觉得高不可攀。而大多数学生的家庭状况可以让他们维持“两百块到三百块之间”这样的等级，超出三百的和二百都拿不出来的，属于数量不多的特殊人群，这完全符合《统计课》上讲的正态分布。
经济条件差一点的学生，尽管没有《平凡的世界》中孙少平的那份艰涩，毕竟也有些不得意，食堂排队时所有人都眼睁睁地看着，你排在哪行队中。要说食堂也很会照顾学生的颜面，菜名起的花里胡哨，其实都是水煮菜，几乎不用油来炒。一份名叫“过油肉土豆”的菜，是把土豆用火烤熟后放两三片肉煮成一大锅，一份要八毛钱。大部分没有肉片的菜要价三毛、五毛。想吃得省一些，要仔细算计每天菜的搭配，有的女生为了省钱，两人合吃一份饭，这样一个月一百五十多块就够。每个人来学校前，都按通知书的要求带着颜色图案各不同，大小差不多的饭盆，不锈钢的，搪瓷的，铝的，有的带盖，有的不带盖。这些饭盆最能证明，食堂的师傅炒菜不用油的功夫，洗饭盆用冷水就可以完成，从不用热水也没用过除油腻的东西。
九十年代正是中国改革的阵痛期，社会在激烈分化重组，原来的生存模式被打破，混乱的同时酝酿着新的生机。此时，被圈在四面围墙内的学生们全然没有意识到外面的变化，就像鸟蛋里正在孵化的幼崽，尚不知道孵化出壳以后，外面的世界将是什么模样。生机蕴藏在危机中，而危机已经在张平平的生活中显现。
张家的日子正捉襟见肘。张全胜跟生产资料站买断工龄后，东一折腾，西一折腾，手上挣的钱时少时多，不稳定。母亲蔡玉梅内退后外出打工，每月可以增加几百元收入，还要拿出一部分给张平平生活费，她必须节省着用每一块。
宿舍里的六个人，贫富差距很微妙，但至少都能吃得起二百块的伙食。从城里来的徐卉家里条件稍微好一些，哥哥姐姐已经工作，不时支援她个三十五十的，就是很大一笔钱。她刚来不久，便花八百块钱买了台黑色索尼随身听，小巧的机身，优美的音质，轻柔地按钮关合声显得很高档，处处透着比几十块的便宜货好，每个人都想多听一听。牧区的乌兰家虽然偏远，可不缺钱，她性格粗放，总显出一副爱谁谁的样子。她家有上百头的羊，还有不少牛，这些可都是移动银行，她每次都带着一年的生活费过来，存在存折里，暑假就不回去，住在省城的亲戚家。张惠文父亲早逝，母亲给她带的钱她不舍得多花，学校不给打半份饭，她有时候就跟人合着吃。许美丽跟张平平的情况差不多，紧紧巴巴的，家里一次给不了太多钱。
唯独王雅丽，大家摸不准她的情况，她的说法变来变去。凭借着女性对隐私的格外敏感，大家很快发现，王雅丽的家庭很神秘。有一次系党支部书记打电话了解她母亲的情况，她刻意地压低声音，反复跟对方核对着什么，宿舍里的人假装忙着，其实都在用力听她说话，但都听不太清楚，随后她低着头急匆匆地出去。回想起平时，她只谈她的父亲，从不提及母亲，女孩们敏锐地想到，她母亲可能有什么事情，但是看她平时总是一脸堆笑的样子，不像有什么悲伤的童年故事。她花起钱来，也不算太抠门，不久前刚花二百块钱买到一把二手吉他，到处追着人教她弹。
王雅丽看着挺成熟，讲话一套一套的，有时会聊出些隐晦地的话题，许美丽一听便羞涩地抿起嘴笑，徐卉还要追着问个明白。张平平觉得王雅丽长相属于一般，如果挑剔些的人会认为她丑，她也常常自嘲自己的相貌：“唉，我们长得丑的人连鬼脸都不敢做，怕把男生吓死。你们都是随意挑男人，我们得主动扑男人，所以脸皮飞必须要厚。”她倒是很会挺讨巧，这样的话说出来，大家听着都那么地开心。她半真半假的开玩笑说，结婚是第二次投胎，她要交男朋友就一定得交有钱的，穷小子再好也不能要，可这事儿也不是她想有就有的。