“你在这儿坐着，我就在你对面的墙角，如果你害怕了，随时叫我。”

他也总是很温柔，很像罗柏。

其实在抬手的一瞬，贝蒂看清并记住了威尔的模样。

高鼻梁、宽鼻翼，眼窝较罗柏更深，薄嘴唇，脸颊边有着罗柏出门前总会修理干净的胡渣。

不得不说，威尔很帅，有张明星脸。

贝蒂被自己的想法逗笑了。

“威尔。”

贝蒂觉得有些别扭，脸颊微红，“你别走。”

————

他们肩并肩的坐着，在纯黑色的背景里聆听对方的呼吸声。

贝蒂清了清嗓子，打破这片沉寂，她吞了几次口水，好让声音听起来不那么嘶哑。“你是自愿来的，是不是可以随时离开？”

“不是。”威尔轻轻叹了口气，“进来的时候还签了一份协议，我当时喝醉了，没看里面写了什么，估计就是出了事后果自负。签完后我才知道，那协议跟他妈的卖身契没什么两样。只不过我不用做苦工，而是呆坐在这个房间里，照看好每一个进来的女孩。”

“照看？”

“防止她们自杀。”

说到这儿，威尔挠了挠头发，指甲刮擦着头皮，发出一阵滋滋的声音。

“多久了？”贝蒂问。

“不知道。”

威尔又用手掌抚平衣服的褶皱。

威尔的话让贝蒂觉得很蹊跷。刚才，他还很轻松的说自己是自愿过来的，贝蒂所讲述的一切在他眼中仿佛是天大的荒唐。可现在，很明显他是知道...有女孩是被迫进来的，对吧？

不对。如果威尔是精神病人呢？或者他早已经对此见怪不怪了。

贝蒂试图说服自己相信威尔，但论证太单薄，是凭空想象的。

“你是做什么的？”

“防止她们自杀的。”

“不，我是问，你在来这儿之前，做什么工作？”

“钢琴老师，和半吊子作家。你呢？”

“我是学生。坏学生。”

“坏学生？”他轻轻笑了一下，“年轻多好啊，还有无限的可能。”

不一会儿，威尔意识到自己说错了话，他窘迫的抿了抿嘴，说：“我们一定会逃出去的。”

时间仿佛静止了一会儿，这期间没有人说话，没有人哭，没有人笑，连呼吸都小心翼翼的，他们保持着这份默契，给彼此在幻想与现实中留些隐私。

“我已经没有可能了。”

“当我遇到他，我想为他而活，可现在他死了。我对未来没有想法，没有追求，不知为何而活。人类虽然是高级动物，但人永远无法像动物那么超脱。不可能饿了就吃，困了就睡。人需要建立关系网，需要信仰，需要欲望，要为他人着想...这些我们都做不到，所以那些道貌岸然的专家，把我们称为——精神病人。”

“你相信吗？罗柏为我过上了那种生活，动物般原始的生活。”

尸体般死气沉沉的年轻的身体蜷缩在角落，咽喉中满是房间里陈年的霉味在肆无忌惮的穿梭。她湿润的睫毛颤抖着，最终还是张开了酸涩的双眼。

“威尔。”

叫声在回音中显得唯唯诺诺，贝蒂再一次抱紧了身体，不经意扯得脖子一痛。除此之外，房间里没有任何声响。

“威尔？”

她的声音小了许多。她很害怕，因为她感觉这房间里只有她一个人。

“求你别吓我了。”

这一次，声音更小了，也许只有她自己能听清。贝蒂发誓自己没有入睡，也没有昏迷，她很清醒，却丝毫没有察觉身边的人突然不见了。也许是我说得太投入了，贝蒂这样安慰自己，或者威尔是忽然消失了，就是一瞬间消失，没有预兆的。天啊...

对啊，世界上总有些东西是匪夷所思的。

她站起来，习惯性的抱紧双臂，贴着墙壁走了一会，又用颤巍巍的手摸索着墙壁，那湿软的青苔。贝蒂这样大片大片的摸过去，像擦黑板那样，不放过任何细节，她摸到了门板，碰到了门板上的金属环，贝蒂踌躇了许久，用食指钩住金属环用力一拉，再一声轻微的铁片擦响后，门板挪动了，有微弱的光透进来。

“威尔？”

感到一丝凉意，贝蒂裹紧身上仅有的那件衬衫。赤裸的脚踩到潮湿的地面，让她很不舒服。借着一支插在门边的白烛，贝蒂发现身前身后是两个构造完全相同的房间。唯一的差别只是有光和无光。