贝蒂背对着墙壁站好。头部、两肩、臀部，三点一线。平时她总是驼背，像只猥琐的老鼠。如今她笔直的站在那儿，直直的伸长脖子，乌黑的双眼迷茫的平视前方，仿佛在眺望无尽的田野。

这时，威尔端着托盘走过来，托盘上有五杯盛在窄长的笛形杯里的香槟酒，随着空气的流动，醇美的酒香宛如一条流动的绸带，拉近了两人的距离。

贝蒂走过去，手臂僵硬的垂在身体两侧，背部挺得很直，嘴角挂着强硬的假笑，像一个刚开始模仿人类、行为生硬古怪的机器人。

威尔将手里的托盘放在一旁，“退回去，重新来。”他面无表情的盯着贝蒂的肩膀。他在观察她的每一处错误，教她如何融入“上层社会”的圈子、教她扮演威尔·格雷厄姆的未婚妻——名叫安娜的十八岁剑桥大学高材生。

“挺直后背。过来。”他引导着贝蒂走出优雅的步伐，像一个执行导演，耐心的说：“抬头。好，打开胸腔，呼吸...双臂自然下垂，自然摆动。”贝蒂迈开双腿，随即脚下的细高跟鞋被拖地长的裙摆绊到，一个踉跄险些摔倒。

“提起裙摆，微微提起，不要露出脚踝...”

贝蒂走到威尔身边，举手投足带着一股温柔的优雅，她学得很快，看起来像那么回事。

威尔捧起托盘退后了两步，金色的香槟酒在杯子里荡起波纹，气泡向上翻腾。“拿起酒杯。”他对贝蒂说。

贝蒂提着水烟色的裙摆，向后轻轻一甩，侧身朝威尔走去。在步伐跨越变换之间，裙摆像一团灰色的烟雾，在贝蒂的脚踝边浮动。仿佛行走在云端，每一步都是云雾缭绕的。

“轻轻点一下头，或者用微笑对酒侍表达谢意，也要表现出距离感，跟酒侍的眼神接触不要超过两秒。”

女孩朝威尔礼貌的笑了笑，一边微微点头，随后将视线转移到香槟杯上。她用四根手指捏起杯柄，小指自然的搭在上面，稍稍收敛臂膀，微微侧头，轻缓的将杯子送到嘴边。

“喝了它。”

贝蒂诧异的看着威尔，用眼神告诉他自己有孕在身，不可以喝酒。

“不。”威尔朝贝蒂笑，仿佛在讽刺她，“安娜没有怀孕。她永远都不会有孩子的。”

贝蒂不可置信的看着威尔，她既委屈又难过，却不得不按照他的要求做。‘仅仅是明天...很快就过去了。之后威尔还会像从前那样爱我。’她卑微的想，一边抬起胳膊，将甜美的金色美酒灌进喉咙里，还不忘了施以微笑和致谢。

‘我是安娜。一个气质高贵的成熟女性。’贝蒂闭上眼睛，暗示自己。一分钟后，她自然的挺直后背，头向后仰，平缓的呼吸，双臂优美的放在身体两侧。腰间的金色珊瑚形腰饰衬托着她的玲珑曲线。

‘我是安娜。一个聪明的高材生。’她边向房间外走去，边取下盘发用的发簪，将略带弧度的黑色长发披散在背后，长度刚好能遮住背后惨不忍睹的丑陋伤口。“威尔，我需要一对发饰。一对半环形的、狭长的金色鹿角发饰。”她看着威尔，微微偏了偏头，把脖颈已结痂的伤口展露给他，眼神中毫不畏惧，闪着精锐的光泽，“还有颈带。不然他们会发现你在虐待我。”