时光邮局，H城的网红邮局，主旨是寄封信给未来的人。可以寄给未来的自己，也可以寄给其他人——现在的恋人、朋友，甚至是还没有出生的孩子。

何屿萧以前从未踏足过这里。

他现在出现在这里，也是因为江牧哲。在江牧哲手机自带的地图上有4个标了星标的地点，他们初识的酒吧雅格，江牧哲每年都会预定的银湖旋转餐厅。

他的高中，H城二中。

还有这里——时光邮局。

它们共同被收藏在个[想去的地方]的文件夹里。

这些地方似乎都与他有关，至少前3个地方都是的。即使无关，只要这里是江牧哲想去的地方，他也都想去看看。

与何屿萧最初的想法稍稍出入的，这里并没有封寄给叫何屿萧的人的信。店长接过江牧哲的身份证，查询过后告诉他，“江先生，时光邮局只有封您写给自己的信，预设的是50年后寄出。还有49年8个月。”

即使是在一周前，在得知这封信的收件人不是自己之后，何屿萧都不会试图打开它。

但现在，他很难不对这封信里的内容产生好奇。这样的好奇甚至是迫切的，他迫切地想看看里面写了什么。他有预感，这封信里会提到他，或许不会是全篇与他有关的，或许只会有一点点。

就那一点点，他也是如此想要看到，想看到二十五岁的江牧哲会与从心所欲之年的自己怎样提到何屿萧。

提到他这个人。

即使只有一句话，他也想要知道他笔触下带着的感情，是眷恋的，爱慕的，愁苦的，亦或是抱怨他的不经心。

似乎看到那封信，他就能得到一个答案。

又或者，他探求的早已不单是那封信本身。

店长听到何屿萧要提前取出信的要求并不觉得奇怪，这间时光邮局经营得愈久，这样的事他也看得愈多。转眼爱得死去活来、海誓山盟的情侣就跑来，要取出情深之时寄给未来的对方，或者对方寄给未来的自己的信。爱侣转念成了怨侣，这信也变成了令人憎恶之物。

“当然可以。”店长让出位置，让何屿萧站到电脑前面。“输入密码，找到你当时投递的邮筒就可以了。”店长提醒道：“提前取走信，还要再支付笔违约金。”

何屿萧看着电脑上的对话框，一时陷入沉默。

半晌，他才道：“一定要输入密码吗？”

店长点点头。他指了下时光邮局两边墙上安着的各种颜色的信箱，整面墙上密密麻麻的全都是，这些信箱一直堆叠到天花板上。“每个信箱里满满当当的全都是客人们寄给未来的信。”店长告诉何屿萧：“我们有个系统，会提醒我们每天有哪几个信箱里有信要投递进邮筒。客人们也可以在这里找到自己的信被存放在哪个信箱里。很多信都是情侣、好友双方一起来这里寄出的，提前来取信的可能是寄件人，也可能是收件人，所以密码是必不可少的。”

何屿萧尝试了江牧哲公寓的密码，甚至是江牧哲和他自己的生日，都显示输入错误。在店长提醒他，密码也可以设置汉字以后，他更是失去了头绪。

“如果忘记了密码，也可以看这里。”店长用鼠标在电脑屏幕的左下方点了一下，出现了个提示问题。

[我会因何而死？]

在看到问题的瞬间，何屿萧的心脏像失重般地迅速坠下，坠入不可知之地。

他不知道江牧哲为何会设置这个问题。年轻人对死亡总是缺乏敬畏，不知道厄运会在意想不到之时，突然降临。此时此刻，看着这个问题，何屿萧生出总极其荒谬、不真实之感。

何屿萧尝试了他所能想到的所有答案，他甚至自暴自弃地输入过布林、情侣三天换魂游戏，但都被系统提示错误。

店长看出他眉心的郁结，宽慰道：“慢慢想，等想起来了，随时可以来取信。”

仅仅是4个月前存放的信，设置的密码，还有提示问题。何屿萧却无法向店长解释，他大概永远无法找到答案了。

H城二中，手机地图上的最后个星标。何屿萧乘坐地铁，回到母校。这次没有依靠地图指引，他就走到了熟悉的校门侧门，隔着栏杆，是空旷的操场，还有操场边上枯黄的杂草。

这里大概会像在时光邮局一样，什么也得不到。即使抱着这样的想法，何屿萧还是想来这里看看，他在想，江牧哲在把这里标上星标的时候是抱着怎样的心情。

想要了解喜欢的人的过去吗？