第一章　　　　“哎，前边儿的，麻烦您让一让啊！车来啦——”　　　　叮铃铃一阵脆响，宋诗意按着车铃、骑着辆破破烂烂的自行车往人群里见缝插针，不时伸长脖子吆喝两句。　　　　有人不满地回过头来：“就你赶，我们不也堵着——”　　　　话说到一半，看清骑车的人是个年轻姑娘，黑眼珠里淬满了笑，也便作罢，不吱声了。老话说得好，伸手不打笑脸人嘛。　　　　宋诗意也不生气，笑吟吟地指了指车把手上挂着的塑料袋，里面装着热气腾腾的炸咯吱，“刚出锅呢，再捂着就该软了。我家就在前头，劳驾啊，让我过一过。”　　　　那人往一旁挪了挪，宋诗意蓦地笑起来，轻快地骑了过去，头也不回地朝身后摆摆手，“多谢啦！”　　　　周末的国子监大街永远在堵车。外地的游客、本地的师生，全都紧赶慢赶着来观摩这古老的学府遗址，盼着沾沾老祖宗的光。　　　　宋诗意的家就在国子监大街里头，经过国子监大门往前走几步，老树底下、灰墙之上挂了块脱漆的牌子，红底白字，上面写着：箭厂胡同。　　　　刚骑到胡同口，裤兜里的电话就响了起来。　　　　宋诗意赶紧一个急刹车，单脚点地支着车，掏出手机一看，立马就蔫儿了。　　　　她长叹口气，对着屏幕看了好一会儿，盼着那头的人中途死心，可对方极有耐性，死活不挂。宋诗意到底还是接通了电话，哀哀地开口：“又是您啊，孙教？”　　　　孙健平的声气儿可大了，隔着手机都跟打雷似的：“什么叫又是我啊？怎么，你就这么不待见我？”　　　　“没没没——”　　　　“没什么没？听听你这语气，比深闺怨妇还幽怨！”孙健平重重地哼了一声，想起正事儿来，决定不跟她一般见识，遂清了清嗓子，语气也放和缓些了，“我问你，归队的事儿考虑得怎么样了？”　　　　宋诗意一听归队二字就头大，低头心不在焉地戳着那塑料袋，“还在考虑……”　　　　“还在考虑？你都考虑多久了？十天半个月了！”　　　　“这是大事儿，还不兴人多考虑一阵？”　　　　“考虑什么啊？我还不知道你？”孙健平是个急性子，嗓音立马又大了起来，“拖拖拖，反正就是跟我推三阻四的。你自己说说这两年你都干了些什么？帮你妈开那小铺子，成天当个小卖部老板娘，身后头跟着几个送货司机朝你献殷勤，围着你团团转。怎么，你觉得这样的人生是你想要的？宋诗意，我当初把你弄进队里，可不是为了让你退役了当个什么小老板娘……”　　　　孙健平一说起这事儿就生气，噼里啪啦倒豆子似的数落她。　　　　宋诗意真是怕了他，耳膜被震得一鼓一鼓的，赶紧把手机拿远了些，“孙教，我这会儿快到家了，还在骑车呢，您不如等我回家了再接着训？”　　　　“我不！我告诉你，今儿我还就打算把话给你一股脑说清楚了，宋诗意——”　　　　“哎哎，下雨了！”　　　　“下什么雨啊，唬谁呢？不准挂！”那头一声暴喝。　　　　宋诗意哭笑不得，也不见得真怕他，只是抬手抹了把脑门上刚砸下来的雨点，“真下雨了，我唬谁也不能唬您啊！”　　　　北京可干燥得紧，不常下雨，这场突如其来的大雨下得又急又密，胡同外的游客纷纷跑动起来，嚷嚷着要找地方躲雨。　　　　有对母子跑过宋诗意身边：“哎哟，伞也没带，这叫人上哪儿躲雨去！”　　　　那头的孙健平戛然而止。　　　　宋诗意笑了：“这下您信了吧？哟，雨势大了，我真不能跟您说了，我妈还等着我回家呢。”　　　　也不管孙健平又在那头急吼吼地嚷嚷些什么，宋诗意挂断电话，如释重负地重新往胡同里蹬去。　　　　几步路，快得很。　　　　她熟稔地左拐右拐，穿过弯弯曲曲的胡同，把车停在里头最窄的甲十七号胡同口，拎起炸咯吱就往里跑。　　　　雨下大了，劈头盖脸砸下来，还挺疼。　　　　疾步踏在水泥地上，噔噔的步伐声响彻胡同。正值大中午的，家家户户都在烧菜做饭，谁家的老太太推窗往外瞧，笑了：“就知道是宋丫头回来了，瞧这风风火火的劲头也没谁了！”　　　　宋诗意笑起来：“李奶奶，今儿吃什么呢？”　　　　往窗子里头探了探头，“哟，豆腐卤？好香！”　　　　奈何胡同里也有雨，吧嗒落在脖子上，惊起一身鸡皮疙瘩。她赶紧缩回脖子，扬了扬手里的塑料袋，“我先回家啦！”　　　　再往前走几步，红色木门里就是她家。　　　　六十四平的老平房，房屋窄小，隔音差劲，除了窗明几净以外，也确实没什么优点了。　　　　宋诗意推开虚掩的门，把鞋子一蹬，光着脚丫往厨房走，将那塑料袋递给正在炒菜的母亲：“喏，炸咯吱来了。”　　　　钟淑仪拎了过去，百忙之中抽空回首，不轻不重地瞪她一眼：“多大的人了，还这么风风火火没个正形。打从你进了胡同口，我就听见你撒丫子乱蹿的动静了。”　　　　“这不是下雨了嘛！”宋诗意从一旁的厕所里拿出自己的毛巾，一边擦头发一边往客厅走，“二姨多久到？”　　　　“没一会儿了，估计这会儿堵车呢，得从雍和宫一路堵过来。”　　　　“哦。”宋诗意在沙发上坐了下来，觉得脚踝有点疼，一边揉一边问，“好端端怎么想起来咱家吃饭了？她可是大忙人啊，无事不登三宝殿的主儿。”　　　　“不许这么说你二姨！”钟淑仪把炸咯吱挪进盘子里，端到客厅里的小方几上，正准备数落女儿，结果见她头发也没擦，光坐在那儿揉脚，眉头还蹙得紧紧的，一愣，“怎么，脚又疼了？”　　　　宋诗意又松开脚踝，直起身来，摇摇头：“也就是下雨天敏感了点，有点酸。”　　　　钟淑仪心里不是滋味，又开始念叨：“全赖我，当初说什么也不该让你去那滑雪队。看看你成什么样子了？书也不念了，成了个半文盲，还年纪轻轻就弄得一身伤病。依我说，那孙健平就是个人贩子！把我好端端的女儿给拐走了，折腾得半死不活又给我倒腾回来……”　　　　她嘀嘀咕咕，越说越气，真是恨不能把手里那一盘子炸咯吱给孙健平砸过去，可惜他不在眼前。　　　　宋诗意哭笑不得，赶紧转移话题：“您还做不做饭了？一会儿二姨都来了，您饭菜还没准备好呢！”　　　　钟淑仪一听，也是，赶忙又钻进了厨房。　　　　宋诗意揉着脚，缩在沙发上有一搭没一搭地看电视。　　　　她习惯性切换到体育频道，巧了，电视里正在直播今年于日本举办的青年滑雪锦标赛，如今才刚进行到第一轮小组赛。　　　　自打两年前宋诗意在比赛时受了伤，退役回来，还接受了一年半的康复训练，吃尽苦头后，钟淑仪就对滑雪深恶痛绝起来。全家人谁也不许提，一提就炸；电视上不许放，一看到就皱眉头；就连胡同里的邻里邻居提起这事，她也二话不说扭头走人。　　　　宋诗意是知道母亲脾气的，便把电视声音关掉，在滴滴答答的雨声里看起了无声比赛。　　　　炒一道菜的时间没多长，在钟淑仪再一次从厨房出来之前，她大概也就看了那那么七八分钟。巧的是，这七八分钟的时间里，她还看到了一位中国小将。　　　　是张新面孔。　　　　二十岁开头的样子，身姿挺拔，浑身上下都散发着初出茅庐无所畏惧的气息。镜头给到他时，他已经全副武装站在山顶的赛道前，一身红白相间的滑雪服无比醒目，在这山间白雪的衬托下，比天上那轮红日还耀眼几分。　　　　他戴着漆黑闪亮的滑雪镜、黑色头盔，面目被遮去了一半，只能看见那张略微紧抿的唇，红艳艳的像个姑娘家，无端带着点矜持。可宋诗意一眼就判断出来，这可不是个矜持谦虚的主儿，瞧他手持雪杖不可一世站在那的姿态，活脱脱像个……　　　　没见过世面的大傻帽。　　　　第一次参加世界级比赛吧？虽然只是个青年锦标赛。傻小子，没点敬畏心，尚且不知人外有人天外有天的道理。　　　　宋诗意斜眼看着那小子，他在察觉到镜头切到他时，扯了扯嘴角，露出一抹灿烂的笑，冲着镜头傻了吧唧挥了挥手，一口白得发亮的小白牙整整齐齐。　　　　啧，哪怕戴着护目镜看不清面目，也能看出个七七八八来，运动员身材，标准大长腿，眉清目秀、唇红齿白。　　　　是日本的阳光太耀眼了吧，这家伙轮廓竟有些发光。　　　　他双手持杖，在预备声响起后，紧紧蹬着双板，背部弓起，进入了全面准备阶段。　　　　双唇紧抿，浑身上下的线条都是紧绷的，充满力量。　　　　日光正盛，照得他红装耀耀。　　　　没想到男人穿红色也能这么好看，就是不知道滑得怎么样……　　　　裁判一声枪响，宋诗意的心也提到了嗓子眼，仿佛回到赛场上，回到了当初服役的时刻。而那年轻人在枪响的一瞬间，宛若利箭离弦，以迅雷不及掩耳之势朝山下的赛道冲去。　　　　山间白雪灼灼，那抹红是唯一的色彩。男子速降的赛道上是一道又一道红色的赛道拱门，而他像是流星一样从最高处坠落，一路划过拱门，沿着陡峭的赛道急转而下。　　　　屏幕上不断出现他的用时与目前成绩排名，可宋诗意眼前一花，思绪就飘远了。　　　　已经没法全神贯注去看比赛了。　　　　脑子里浮现出当初比赛的场景，多少次她站在那凛冽寒风里，眼前是自脚下蜿蜒而去的白色赛道，头顶是灼灼烈日。多少次她和那年轻人一样等候着裁判的枪声，早已形成的条件反射另她足以在枪响的瞬间进入忘我的准备状态。多少次她呼吸着冰冷的空气，那刺骨的寒意进入肺里，从起初的难以忍耐到后来的宛若上瘾。　　　　可惜不论多少次，最后都成为了回不去的那些年。　　　　思绪戛然而止在钟淑仪端着炒肝儿出来的那一瞬，“看什么节目呢，声音都没有？”　　　　宋诗意一把抓起茶几上的遥控器，以光速把频道调换了，镇定自若地说：“刚才那频道有问题。”　　　　一边说，一边毫不心虚的把音量又打开了。　　　　钟淑仪看了眼桌上的几道菜，就差没鸡鸭鱼肉全摆上了，遂满意地摘下围裙：“行了，大功告成，我去把厨房里那一摊给收拾了。”　　　　临走前，又想起什么，回头皱起眉头，“你怎么还穿这身啊？你二姨都要来了，快进去换件正经衣服！”　　　　“……”宋诗意低头看看自己的花毛衣、牛仔裤，“这怎么就不正经了？”　　　　“换件像样的，快去！”　　　　她翻了个白眼，知道母亲这德性，死要面子活受罪，死活不愿意被妹妹比下去，也只能起身进屋换衣服。　　　　“换上个月我陪你去买的那件红色羊绒裙！”厨房里传来遥遥呐喊。　　　　“那个也太浮夸了吧，在家吃饭谁穿那个？”老房子就是好，不隔音，声音传得清清楚楚。　　　　“就穿那个！”　　　　“我——”　　　　“你闭嘴，穿就行！”　　　　“……”　　　　宋诗意几下套好羊绒裙，趁钟淑仪还在厨房拾掇，又偷偷溜回客厅把电视调回了体育频道。　　　　可那人已经滑完了。　　　　屏幕上出现的已经是张欧洲面孔，蓝色滑雪服，又壮又厚实的，毛发还特旺盛。　　　　诶，刚才那个呢？　　　　他滑得怎么样啊？　　　　她从半截儿看起，也没看到那人叫什么名字。　　　　宋诗意盯着屏幕，心里不上不下的，那股没能纾解的情绪最终化成一股不甘心，从嘴边溢了出来。　　　　她叹口气，关了电视，侧过头去盯着窗外狭窄逼仄的胡同，和从房檐上往下淌的雨水，揉了揉腿，往后一靠。　　　　电视是关了，恍惚中却还能听见那山顶呼啸而过的风，看见那灼烈如日光的一抹红。　　　　不甘心。　　　　始终是不甘心。　　　　宋诗意挣扎了片刻，事实上她已经挣扎了半个多月了，也没敢跟钟淑仪说。可这片刻的挣扎还是被冲动占了上风，她把心一横，拿起手机往卧室里走。　　　　人生自古谁无死？横竖一死，要么死在当妈的手里，要么死在孙教手里。　　　　她把电话拨了过去，劈头盖脸地说：“行，我想通了，孙教，我pick你！我宋诗意死也要死在赛道上，死得轰轰烈烈，死得其所！”　　　　电话那头没有预料之中的惊喜吼叫，相反，一向性急的孙健平沉默了好几秒钟，稳健地回答她：“行，决定了就好，下周一来队里报道。老规矩，火车票给你报，机票不给报——”　　　　又沉默了片刻，孙健平补充了一句：“报道之前，先去看看精神科，开个体检报告来。两年没训练，疯了吗这是？臭丫头，神神叨叨的！”　　　　啪的一声，电话挂断了。　　　　宋诗意：“……”　　　　多年没见，她那教练还是这么雷厉风行，求你的时候给你当孙子，事情一成，“对不起我是你爷爷。”　　　　她趴在床上翻了个白眼，把脸埋在枕头上，又没忍住，笑成了一朵花。　　　　嘿，我宋诗意终于还是要回来了。