他像被火灼了一样，忽的一颤。

宣月还以为自己弄痛了他，吓一跳，“对不起，我以为这么轻不会痛……”

林长野收回手，重新戴上了护腕，好半天才说：“不痛。”

“那你——”她不解地望着他。

他不说话，用左手拾起地上的啤酒，递给她。

宣月会意，吧嗒一声打开酒罐，重新还给他，顺便在他身旁坐下来。

“怎么弄的？”

这个问题，几个月来他听了无数次。

去到哪里，只要看见这道疤，人们都会问他：“怎么弄的？”

起初他还耐心回答，后来就逐渐笑而不答，再后来，连笑都笑不出来。

他学会用两个字敷衍大家：“断了。”

回以他的总是惊疑不定，又有些同情的目光。

林长野喝了口酒，握紧瓶身，罐子上还残留着从冰柜里带出的温度，起了一层细密的水雾。

异常冰凉的液体淌过喉咙，留下的却是一片灼热。

他仰头望天，说：“一次行动，出了点意外，被人报复，整只手都砍下来了。”

身旁安静了一瞬，声音变低不少：“会好起来吗？”

“医生说恢复得好，不会影响日常生活。”

宣月下意识看向他的手，看见了他虎口的茧。可他是警察，警察的右手要持枪。

她好半天没说话。林长野侧头，发现她嘴唇微张，似乎在绞尽脑汁想点安慰的话。

笨拙的样子有点可笑。

他耐心等待着，没想到等了半天等来一句：“可能这就是大家常说的那句，人在江湖飘，哪能不挨刀？”

“……”

这就是她深思熟虑后的安慰？

两人大眼对小眼，最后是林长野先笑出来。

起初是很轻快的笑，后来就演变成肆意的大笑，一声接一声，像从胸腔里发出的低鸣。

他边笑边问：“你跟那姓陆的谈多久了？”

“……你怎么知道？”宣月愣住，片刻后反应过来，“你都看见了？”

“嗯，看见了。”

她喝了口酒，声音有点涩：“两年半。”

“你这语言艺术，他居然能坚持两年半，也挺不容易的。”

一句话冲散了感伤。

宣月差点没被啤酒呛到，转头怒目而视，林长野仍在笑。她也莫名其妙笑起来。

大概是笑得太猖狂，太放肆，离得最近的一张长椅上，有个一头长发的流浪汉气急败坏地掀开纸板，坐起身来：“你俩有完没完，还让不让人睡觉了？”

宣月回击：“谁让你在公园睡觉的？”

壮汉凶巴巴反问：“我他妈倒想在房子里睡觉，要不你给我买一套？”

宣月：“……”

“我警告你们，再影响我睡觉，我拳头不认人啊！”流浪汉发起警告。

宣月不服气，伸手捅捅林长野，“阿sir，有人要打我，你不管管？”

“还用我管？”林长野挑眉，“我怎么记得刚才在巷子里，有人徒手就给了流氓一个过肩摔？”

“………………”

到底是留是走，最后由老天爷帮忙做了决定。

夏天的雨说来就来，一阵轰鸣声划破天际，大雨滂沱而下。

这下公园里的流浪汉都被惊醒，拖废品的拖废品，顶纸板的顶纸板，口中骂骂咧咧，一窝蜂全散了。

宣月一拍脑门儿：“我就说蚂蚁搬家要下雨吧！”

“走。”林长野从地上拾起头盔，往她脑门上一罩，拉过她就跑。

“哎哎，酒没拿！”

他弯腰一把捡起购物袋，却被她一把抢过，“我来拎！”

林长野抬头，在滂沱大雨中看清了那个眼神。

她垂眸盯着他的右手，比他这个当事人记得还清楚，他手上有伤。

说不清为什么，那种滚烫的灼烧感又出现了。在她伸出食指轻轻触碰时，在她的目光轻飘飘落在他手腕时。

像一星半点的火光落在皮肤上，令人不安。

许是酒意上头，许是收敛太久，想任性妄为一次，他忽然反手握住她。

“不想回家？”

宣月下意识点头。

掷地有声的大雨中传来男人低哑暗沉的声音：“跟我回家，怕不怕？”

——

他们把车留在了中央公园，一路踏着雨狂奔，浑然不顾溅起一地水花。

宣月大声问：“车怎么办？”

“扔在那。”

“被人偷了呢？”

“谁敢？”他嚣张得很平静。

雨像石子一样大颗大颗砸在身上、地上，打破了夜幕的宁静，但她能清晰分辨出他的声音。

转街过巷，雨越下越大。

宣月渐觉乏力，喘着气问：“还有多远？”

“不远了。”他忽然停下，抬眼看着雨幕后近在咫尺的某栋建筑，伸手一指，“我家。”

那是一个老旧的住宅区，大门外连小区的名字都没有，只有一道逼仄狭窄的铁门。

跑进大门，穿过一片漆黑、灯泡坏掉的楼道，踏上几级台阶，他们停在一楼。

“到了。”

林长野拿出钥匙开门，摁开手边的灯。

跑来的一路上，宣月的脑子里一片嘈杂，闹哄哄的。

分手的第一夜就跟陌生男性回家，也许陆丞并不渣，渣的是她。

妈妈要是知道她这样离经叛道，大概会打断她的腿吧。

认识的第一天就能带她回家，这男人又能好到哪里去？

奇怪的是，乱七八糟的念头在灯亮起的一瞬间，悉数消失。

入目所及是间简单的一居室，一张单人床，一张皮沙发，厨房被仅供两人进餐的中岛台隔开。房子小得可怜，却干干净净，一尘不染。

她闻到了空气里草木的味道，像大雨过后潮湿干净的风。

他脱了鞋，赤脚踩在地上，从鞋柜里拿出一双半旧不新的男士凉拖，蹲下来摆在她面前，“没有新的，将就穿。”

男女体格差异太明显，她踩上去，像是小孩偷穿了大人的鞋，空空荡荡，白净的脚趾都无处安放。

他替她摆好湿漉漉的鞋，立在墙边，从她的角度看去，像是一个匍匐在地的虔诚信徒。

恍惚间，宣月突生错觉，少女时代幻想过无数风花雪月，不是没想过未来某日另一半求婚的场景。

他该高大英俊，沉默温存。

单膝跪地，仰头望她时，眼里会有无边壮阔。

这一幕不知为何，在林长野抬头看她时，与现实重叠。

宣月忽然松手，那只装满酒的袋子咚的一声，沉甸甸坠在地上，袋口滚出几罐啤酒。

林长野微微一顿，下意识伸手去捡，然而手还没触到酒罐，眼前就陷入一片昏暗。

是宣月摁灭了墙上的电灯开关。

适应了光明的眼睛还不习惯这样的黑暗，他们一个站着，一个蹲着，什么也看不见。

直到宣月伸手拉起他，轻声问：“你介意我浑身湿漉漉的，没洗澡吗？”

男人站起来，个头比她高出不少，在黑暗里顿了顿，才回答道：“那要不要一起洗个澡？”