看了眼显示屏上已被林自初摁亮的数字“8”，沈期寒还是倾身过去，在林自初面前伸直手臂将亮着的那个按键再按了一遍。

林自初下意识后退一步，始终闷不做声。

他眼看着沈期寒按下那个早已被自己按亮的键，心中突然激荡起一片水花，曾经少年用自己磁性嗓音理直气壮说出的那句话在他耳边再一次凭空乍响。

——林自初，你喜欢的东西我也喜欢，你摸过的东西我也要摸，总而言之，你的就是我的，你也是我的，而我同样也是你的。

林自初大概明白沈期寒这样多此一举是因为什么，可现在早已不是从前，他难懂对方为何还保留着这样幼稚的习惯。

此时此刻，电梯里两个人各自沉默，狭窄的空间里更显沉闷。

“林自初。”

眼看着电梯不断上升，楼层已过半，沈期寒眉心也皱得越来越紧，来不及多想立即开口。

四层楼的高度，林自初虽始终面无表情，内心实际上却一直在等待着这一声。

他没有那个勇气主动，只能等着那个人的主动，可等到对方主动之后，他却又开始心跳加速、手足无措。

这种情绪实在太过矛盾。

“嗯？”他继续装作平静，轻应一声。

“这两年你过得还好吗？”沈期寒望着他，试图以眼神攻势来让他回望自己，奈何林自初始终只看着前方那扇电梯门。

电梯门上确实能倒映出人影来，但沈期寒无法确定林自初究竟是不是在通过电梯门上的倒映看向自己。

有很大几率不是如此。

“挺好的。”回以沈期寒的依旧是淡淡的一句回应，不掺杂丝毫情绪起伏，似是一张冰冷镜面，而非一汪平静湖面，哪怕有风拂过，也无法让镜面如水面那样泛起一分涟漪。

“那就好……”

无奈时间过得太快，已经来不及再继续与林自初聊下去，沈期寒的声音逐渐低了下去，更像是在喃喃自语着什么。

就在下一秒，“叮”一声脆响在他耳边响起，让他瞬时如梦初醒，而这场梦，分明也才只是刚做了个开头。

林自初先下了电梯，一路都没有回头，一步步不紧不慢地往自己房间所在的方向走去。

他紧紧咬住自己下唇嫩肉，试图让自己保持冷静，绷着一根心弦，直至走到0815房门前。

这是他的房间，他现在要开门进去，将所有的一切都拒之门外。

房卡应是被他放在那个帆布包里，他低头伸手进去搜寻的时候那道紧随而至的身影也从他身后经过。

那人抬头看了一眼林自初的房号，默默记在心中。他没有停下脚步，继续往前走。

林自初能感觉到从自己身后走过了一个人，余光里也看到了那人衣服的颜色，确定下来正是那个人的。

他心中急迫，指尖在包里一顿着急忙慌地乱摸，终于摸索到了那张房卡，随后立即开门。

面前是0825四个数字，沈期寒是早上才抵达的剧组，还没进过自己房间。

即便是在回到这家酒店之后，他也不曾上过楼，从助理小迪那里拿到自己的房卡后就一直在楼下大堂里等着他想见的那个人。

开门时，沈期寒不自觉又回头看了眼。

然而0815的房门前却早已没了林自初的身影，空荡荡的走廊上只余他自己一人。

他极轻地自嘲一笑，也进了屋。

在这道不算重的关门声过后，走廊上彻底陷入一片死寂。