他尚不能断言自己是否说了话，从嘴中吐出的声音不算真切，对面那人的回应也称不上回答。

他的身躯沉进椅子中，城市在人们的梦里做梦。

“所以说，您的孩子是在家里失踪的？”

“是的，他还很年轻。”

希罗尔看着眼前的人，盼着她能多说几句话。

“能详细说说吗？”

“他变成了娃娃。”

娃娃变成了娃娃，这或许是个很幽默的笑话，但毕竟不适合现在说出来，希罗尔因此只能在心里笑，这份快乐是不能与人分享的。此类沉默总是带着遗憾，而失去亲人也是种深沉的缺憾，两种悲哀的命运交织在眼前岁数不大的客人身上，希罗尔更觉得她可怜。

“您不用担心，我们会尽全力为您找回儿子的。”

“可我还没说他是如何失踪的。”

不必再说了，他举起手，示意这位客人离开，他总是这样通情达理，他不能容忍任何悲惨的遭遇，更何况，他的身子已滑进椅子中了，这多半是睡眠不足所致的，现下的丑态不宜展示在他人面前，他必须请这位女士离开。等她的身影飘出门口，被屋外的景色吞没后，希罗尔才彻底放下心来，这时，一阵跨越时间而来的笑声响在房间里，酝酿已久的笑意落在了最恰当的时候，还好先前那笑话的余韵仍未散尽，且这位客人又走得及时，在种种巧合下，他发出了必然会发出的笑声，某类看不清的影子也隐隐约约地跟着，几种笑声混在一起，他上一刻无人共赏的孤单由此化成了明快的喜悦。待笑容干涸在脸上，因欢心而皱在一处的双目便睁开了。希罗尔看到了桌面上不会说话的纸张，这是最近失踪的人，有男有女，有老有少，有人类也有动物，他立马意识到自己思想中的小小差错，一只动物因而跳进耳朵中，它似乎低着头，不喜欢喘气。他总会为自己埋下些细微的漏洞，以此催逼着自己回头，现在是该回头看看，可那位客人或许还没走远，他走出门，左顾右盼，那人多半已走了，或许她没来过，她什么都没留下，这谁知道呢？希罗尔感到后悔，自己的上衣口袋未必存在，一切只是自己的幻想，即使这地方真的存在，多半也不在自己的面前，这地方有许多个自己，他当然明白。他们互不相识，各自找了个最完备的角落躲起来，而他必须站在最中间，他被丢在了最中间的位置，就因为他的口袋里站着一碗哭泣着的烂泥，希罗尔必须站在舞台上，他根本站不直，自己的腿被偷走了，那些该死的窃贼，其他人坐在前面，一直看着他，刚才那客人也在看他，他只好让他们流泪了，人们流泪时，他才是无所事事的，这时候他们会闭上眼，这时候他会坐在地面上，这时候人们会把幕布扔到自己身上，他的面容和身影都模糊了，只剩下大致的轮廓，祝福与哀悼织成的幕布裹在身上，那种切实的触感凸显出现实的棱角，那些角落里的自己呢？他根本看不见这些狡猾的昆虫，当他站在思想的舞台上，台下的自己便鼓起了掌。

希罗尔看着灯光中的朋友，光线照在他们脸上，他看不清这些人的头发，门口被堵上了，所以天花板聚在一起，他们都过去，这当然是件好事，他能哼着曲子离开，聚光灯照在谁身上，谁就是我们的信仰，这是希罗尔告诉自己的，因此他们都走过去了，只要能有些微的彷徨便好，他趁着这片刻的明亮，将视线再次拉回了桌面上。下班途中的年轻人消失在一辆疾驰着的巴士里，他走后，坐在他座位上的是片淡蓝色的纸，它仍闪着光，这光芒缓缓钻进了路旁老人的脖子里，她的儿子还未听清她挣扎般的斥骂，手中搀扶着的母亲便成了根光滑精致的拐杖了，儿子便拄着这拐杖走，或许有种由远及近的厄难攫住了他的咽喉，外来者进不去这地方，于是，他走到人群中，在最险要的关头，将那根拐杖丢了出去。被它砸到脑袋的生物都没了踪影，希罗尔仔细数着面前的证据，共有三件衣服被丢进垃圾桶，他们也都改换了样式，这些人成了些与人无关的东西，书本，一条鱼，还有颗不知何处来的牙齿，意外到此为止，没有争议，但现在又冒出一位母亲来，她的孩子似乎成了个玩具娃娃，这与希罗尔的猜测有略微的出入，他早在心中种下了过期的面包屑，但在树丛里，下一位失踪者留下的应是张淡蓝色的纸，这只是猜想，它瘦弱的胳膊被现实拆下来，丢进动物园的靴子里了，遇难者残留下来的显是个娃娃，这与纸张没半点关联，于是，自己的猜测落了空，他们的联系断开了。

他的精神在朝下坠，这是不可避免的，没了绳子，他当然要掉下去了，他必须拉住其他人，所以他把自己的身体拽下去，他带着孱弱的躯壳一同向下沉，他躺在椅子里的身体霍然砸向地上，他便这样盘坐在那里，地板微含凉意，冰冷的触感透过皮肉流进深处，使他的失败自心中淡出。他已决定了，他要去交换，下次那位客人来时，他要去交换，那时，他会郑重地提出这无礼的要求，那张海报仍放在身后，与之一齐摆着的还有拐杖书本等物品，这是无足轻重的餐具，现在该吃晚餐了？希罗尔正盼望它来，即使它刚刚离开，可在这烦闷的等待中，更浓厚的疑云吞掉了他的一切，他陡然想起，若用早餐去换晚餐，那午餐的家人却又如何悲哀呢？至少，他还能挑些别的东西前去报偿，可拿走指甲，那名老人的家人又会大呼小叫了，若要将手伸去别处，依然是件不公的恶事，他坐在地上，默默地想，静静地思考，这种感觉使他心安，所以他用额头打开桌子上的鹦鹉，有人抓住他的腿，他抬头去看地板。

希罗尔看着门外的风景，流动的街景在对他笑，这笑容使他想起了这件事，于是，他站起身，上前去关上门，至少这件事按着规划好的轨迹前行，当门碰撞在应去的位置后，当一成不变的声音响起来时，他缓缓地呼出了一口气。当他关上门后，有扇更显明亮的出口于某个角落敞开了。看不清的风景，谁想跳进去？希罗尔举起手，准备买票，这种地方可不会供应枕头，坚固的蛋中伸出了一只稚嫩的手，希罗尔靠过去，与之握在一起。他可以将自己的钱包找出来，如此做，一切问题都该烟消云散，而他本就应如此做的，他还没买梯子，他们总是盯着自己的钱包，现在是早上了。希罗尔闭上眼睛，摸索着眼前的鼻子，客人站在门外面，还好他把门关上了，他们在敲门，现在该出去了，不过他还没吃饭，他要调查，在城市里走路，一边调查一边走，走到别人的家里，他们错愕地看着自己，他要坐在墙角的椅子上，用耳朵去看他们的脸，这些人会把他赶出去，顺便抢走他的钱包。

但接下来，他要先去睡觉。希罗尔躺在椅子上，准备入睡，工作的地方没有床，他也不需要，太过柔软的感受会使他无意间砸毁现实中的桥梁，椅子的触感刚刚好，在梦里，他必须靠着现实的温存才能望见方向。他感到睡意渐渐站在身体里，他要睡着了，当然，与往常一样，没有人会说晚安的。