下一个画面是哭泣的赛斯。黑发小雌虫双手抱膝缩在杂物间的角落里。他扒开交错的扫把和清洁剂，艰难地挤到赛斯的身边，用手心盖住对方满是干掉泥点的手背。

赛斯被诊断为功能性自闭症。伊登偶然从成年虫那听到这个词。他在星网上疯狂寻找这种病症的相关材料。然后冲进赛斯躲藏的衣柜里，在好友耳边一字一句说着他知道的信息。

你的脑子很正常。某项能力太弱，只是因为其他能力过强。你胆子小了点。可能会过度反应，但没关系，有我在。

赛斯一天一天的好起来。

小学的时候，两只虫躲在被窝里，打开手电筒，趁着巡夜老师换班的间隙，如饥似渴地翻看着伊登从图书馆犄角旮旯里翻出的怪物小说。他们用书里凶猛异兽的代号称呼对方，一起研究如何用有限的零花钱，在星网上购买那些老古董纪念卡。

小学毕业时，伊登将他在自己雄父下帮忙集齐的大全套异兽卡片（一百一十八张）送给了赛斯。小雌虫兴奋得一夜没睡。那个盒子在大皇子枕头边放了整整三年。

中学时，他们一起进入穆罗尼亚学院。很多虫说赛斯没有表情。伊登觉得他们都是瞎子。很多虫说赛斯古怪，不知如何与他相处。伊登认为这是那些第一次住校少爷们的骄纵与浅薄——不抱团不谄媚，就是异类。

赛斯善良又温柔。在大雪纷纷的冬日清晨，他裹着厚重的外套跑很远很远，一只一只地去喂流浪在灌木丛中的野猫。黑漆漆的电影院里，他为烂俗的合家欢结局悄然落泪。当少年们集体嘲笑贫困生破旧外套时，他将全新的衣服装袋，匿名放在对方宿舍门前。

赛斯体贴，谦逊，总会轻易原谅与宽恕。赛斯从不轻易下论断，一直都在尝试理解他虫。赛斯有卓越的审美和鉴赏力。此外，赛斯还很幽默——他的冷笑话真的堪称一绝。

伊登停不下来。他越说越多，越说越多。

“……现在想想，也许我真的太过自我……自以为很了解他，所以很少问他是不是真的想要那样做……以为他不说就是默许，太习惯于享受他的包容和无条件的配合……”

“伊登少爷，您有没有想过，赛斯少爷也许只是心情不好。”

“不。赛斯不是会迁怒的那种虫。”他所有的剑刃只会对准他自己。伊登默想。一定是自己将对方逼到了绝境。

是读同一所大学的约定？是去年暑假以来自己对他的忽视？还是……那个吻？

赛斯震惊的表情在他眼前缓缓滑过。然后是休息室内对方急撇过头时那一闪而过的灰黯神色。

结合他三番两次地拒绝自己在学业上的帮助，以及小花园里那一个又一个长句子……

还有自己可笑的“永远永远”。

“……是我给他太大压力了。”伊登苦笑着，抬眼看向面前的雌虫。

“布莱恩，没有虫能做一辈子的朋友，对不对？不管现在我们有多需要彼此，我们总会分道扬镳。强硬地将对方绑定在自己的目标上，只会消耗过往的友情。”

赛斯比他早认识到这一点。也许一个月，也许半年，或者更早。当他听着自己那些可笑愚蠢的约定时，他是以什么样的心情点头的呢？

“他说的没错。我太过自我。总是自以为是。”

这些年来，伊登从各种渠道听到过这样的评价。这是他的毛病。他喜欢设立目标，制定计划，然后一步步完成目标。当他全情投入时，他的视野会变得狭窄，而看不见其他。

“那又如何？”年长者低沉有力的声音响起。

伊登呆呆地迎向布莱恩的视线：“……什么？”

“自我中心和自以为是。这种评价就一定是坏的吗？”布莱恩说，“伊登少爷。在我看来，这是一种赞美。”

“啊？”

“说明您有目标。有执行力。果决。勇敢。直接。”布莱恩表现的这就是他的真心话。

“伊登少爷，每只虫都想得到外界他虫的认可。但事实上，在每只虫的世界里，自己才是中心。”

“如果自己的心情没有被注意到，需求没有被满足，就用这种话朝其他虫嚷嚷。如此，自己就是无辜的受害者。其他虫则是毫无同情心的混蛋。”

“他者的评价，是他们用来掌控你、操纵你的手段。”

黑发雌虫深深地看着少年，蓝眸闪动：“您现在需要做的，就是始终如一地做自己，然后不惜一切地前往自己想去的地方。”

“这是您与生俱来的才能。”

“当然，做自己与处理虫际关系是两回事。在我看来，赛斯少爷并不想伤害您。”

“他只是遇到了一些其他事。一些可能没法短时间解决，但必须去面对的事。”

“这是他的课题。而不是您的。”

***

伊登是被布莱恩半抱进悬浮车的。

他被平放在副驾驶上。那件带着布莱恩味道的长外套又裹了上来。迷迷糊糊中，他感觉到雌虫正低头看着自己。

他们离的很近。布莱看他的目光充满爱怜和温柔，深情的仿佛在看世界上最珍贵的宝物。

伊登大半张脸缩在外套里。整个身子都不敢动。

布莱恩作为他的体术老师，经常和他有身体接触。但没有一次像现在这样，充满着另一种关系才会有的一些东西。伊登明白，如果他继续默许，后面会发生什么。这和经验无关，是一种纯粹的本能感知。

“伊登少爷，您知道吗？我喜——”

“布莱恩，你能做我毕业舞会的舞伴吗？”不及细想，一个念头涌出伊登的喉咙，打断了布莱恩未出口的话语。

“……这是我的荣幸。”

布莱恩愣了下，随后浅浅微笑起来。