【我爱你，可是我不敢说。】

【我怕你会像海上的泡沫，消失在下一秒的晨曦里。】

——《他的日记》

秋天的海都，路上铺了薄薄一层银杏叶，在日光下现着海浪般的粼粼波光。

林语骑车在周边逛了一圈，车轮碾过叶子，暂时分走了他一部分紧张的注意力。

他停在一条商业街旁边，吃了碗牛肉面，然后给江淮左打电话请了一天假。大约下午五六点钟，他估摸着洛新古差不多应该已经走了，才启程骑车回去。

等他抵达林间别墅附近，天色已有些暗。

林语停好车，远远地听见别墅里有琴声传出，这才意识到洛新古还在。

他站在门口听了片刻，房间里在弹的是贝多芬的《月光奏鸣曲》。乐曲行进到高潮部分，速度越来越快，林语甚至透过琴音感觉到了演奏者心中的焦躁。

按理说，以洛新古的水平，不应该犯这种情绪上的错误。

他正诧异着，忽听见一声错音，乐曲戛然而止，一切归于平静。

——洛新古似乎心情不怎么好。

林语在门外静默伫立片刻，然后输入密码打开了大门。

夕阳西斜，日光透过落地窗洒满乳白色的琴身，洛新古坐在琴凳上，还维持着脚踩踏板的姿势，不知在想些什么。

身后的门自然关闭，响声回荡在一楼厅内，洛新古扭头看向了他。

“你回来了。”

没等林语说话，洛新古抢先一拍开了口，语气平静，仿佛刚刚那些愤怒的琴音不是从他指尖流出来的。

林语习惯性地偏过头，用手推了推眼镜：“下周在海都大厦有一个关于脑科学与人工智能专题的宣讲会，我需要列席并且准备二十分钟的演讲。”

“需要邀请函吗？”洛新古问。

“不需要，会议完全对外开放。”林语换完鞋走进来，将呢绒大衣抱在怀里，“你刚刚在弹贝多芬的《月光》？”

“嗯。”

洛新古重新将手搭上琴键，温柔的琴音淌出，婉转低吟，像是人鱼在月河中曼舞。

演奏既已开始，林语就不好再搭话打扰。他拿起放在客厅的旅行箱，绕到楼梯那边上楼收拾房间。

等他全部整理完毕，楼下洛新古已经换了好几首曲子。

这位年轻的钢琴家似乎特别偏爱肖邦，林语听出了两三首夜曲，还有一些曲子他叫不上名，总归都很好听。

林语长舒一口气，想着先稍微休息一下。他靠在床头望着窗外，这一天紧张加上疲惫，困意很快袭来，不由得浅浅入睡。

他做了一个梦。

那是一个混沌的、黑色的梦。

琴声流过大脑额叶渗透入梦境，他沿着具现化的琴键组成的路向前走，直走到一条河边。

那条河河水蔚蓝，他看到河对岸有一位陷入黑影中的青年，那青年长得和洛新古一模一样，周身却透着一股狠厉的气场。

小皮靴、军帽、白手套，腰板笔直。

林语朝河岸边走去，每一步都像是踏在水镜上，发出清脆的磕碰声。终于，对岸的青年注意到他，转过身来。

林语清楚地看到了青年手中拿着的东西——那是一把枪。

他非常诧异，但更令他诧异的是，青年缓缓举起了枪。

而枪口对准的方向，是青年自己的心脏。

“砰！”

林语惊醒了。

他惊魂未定地喘息着，手脚冰凉，额上一层冷汗。

月光透过窗扉映在他的床上，楼下琴音早已停息，他抚住自己心跳加速的胸膛，坐起身。

屋中传来一阵橘子的清甜香味。

林语循着味道望去，只见屋中的小方桌上不知何时多了个果盘，里面整齐地列着削好的香蕉、橘子还有奇异果，旁边贴心地放了小银叉。

——正如下午初见时说的那样，洛新古并没有住下来。

***