73号院不大，院子里好大一棵歪脖子胡杨。

锻刀堂，原是云漠府军的私产。府军的人盖房子，一眼望去便有府军的气场。

锻刀堂上百个院落，是四四方方上百个整整齐齐的火柴盒。也不起写雅致的名字，只用编号代替。73号院就是一群院落之中最深处的一间。

锻刀堂一日包两餐，一人两个细面窝头，粗糠子饼管饱。只有73号院不同，早晚都是细面炊饼的甜香，照例是外面的人孝敬华九的。清玓有时候觉得华师傅挺精的，人不见，刀不接，好处倒是受用了不少。

清玓蹲在73号院黑漆的大门口，伸长了脖子咽窝头，一口下去就像是饱尝了大漠的风沙。

她咽得两眼发黑，一个红棕色的粗瓷碗就靠到了嘴边。碗沿温热，一下子将她拉回了烟雨濛濛的江南。她像握住救命稻草一样把住了瓷碗，就着瓷碗里清可鉴人的粥把嗓子里的窝头送服了下去。

时灯从她手里把碗给夺了回来，就着碗中就剩一口的小米粥吃窝头。

在锻刀堂做活的，未必都是锻刀人，更有无数锻刀之外的营生需要人去操持。时灯便是其中一个小执事。毕竟锻刀堂的经营，不能全靠锻刀人。养刀，试刀，售刀，这些事务都是由锻刀堂前堂的人负责的。前堂的人不愿上后堂来，后堂的人不稀得上前堂去，因此虽然一墙之隔，却相知甚少。清玓自从来锻刀堂，便也一般只在后堂呆着，替华九做牛做马。

石师傅用了十年，成为了“前面的人”，有些人一生下来就是前面的人，比如时灯。

时灯今年二十有一，这可不是什么好年纪，因为他的时间不多了。钱却还没攒多少。

男子十七至二十五，有九年光阴可自择佳偶，二十五之后，如果还不曾嫁出去，便需遵从官配。而女子不需出来谋生，只需选一良配，便可合法享有其所有财产。很多男子，将多年所得拱手奉上，只为求得一心之人。可拱手奉上之后，这一心托付之人是否变心，就不是他们所能左右的了。

华九年三十而未嫁，按着官家标准，应当早就官配的。可是他却自请入了官籍。自古而今，手艺人最怕的便是入官籍。一入官籍，便只得毕生从事手艺而不得自谋生路，官家给的贴补必然少得可怜。官籍的父亲，生出的孩子也必须入官籍，生生世世无可逃脱。天下哪有哪个母亲，希望自己的孩子一出生就是官籍呢。