我的最初足球记忆，来自于1998年世界杯。

那一年有齐达内、罗纳尔多、苏克、图拉姆、巴特斯、劳德鲁普、博格坎普、贝克汉姆、欧文……

当时初次接触足球的我，还没有太多的足球记忆，弄不懂什么是越位，不清楚被动手球应该如何界定，不明白边锋、影子前锋、中锋的区别。可是我唯一记住的，只有那届赛事如火的激情。

当时我始终不明白，一个小小的足球，如何让那么多人为之痴狂？

再后来，我知道世界杯是4年一届，不过每年有欧洲联赛和欧洲冠军杯可以看，那时候每个周末看球的夜晚，就成了我人生最大的快乐，没有之一。

球星云集的皇马，7姐妹争霸的意甲，拜仁慕尼黑强势的德甲霸主地位，这些都让我无比兴奋。但是真正让我彻底爱上足球的，还是那场曼联赢得三冠王的决战。那个剧本是连最好的小说家都写不出来的，他们奇迹般的赢了，我在电视机前兴奋地哭了。

这是我第一次为足球落泪。

接下来我疯狂的爱上了足球，看联赛、看欧冠、看欧洲杯、看世界杯，我也从一个青葱少年变为了中年大叔（写下这四个字的时候，我手哆嗦了一下，呵呵，时光如梭啊）。

从1998年到2018年，看球20年整，又遇到世界杯了。我突然发现了一件可悲的事情，我身边居然没有了一起聊球的朋友！

我经常出差，一走就是一、两个月，在外地的时候，身边同事不少，朋友不多；一起喝酒的不少，一起聊球的不多。这些年我胸中总是压抑着一股畅谈足球的欲望，不吐不快。

当我看到2017-2018赛季曼联四大皆空的时候，我有些失望。穆里尼奥虽然很努力，但是赛季末两手空空的感觉真不好。

那一刻我突然有了一种想法：如果我能够回到2013年，接任曼联的帅位，那会怎么样？

其实在FM足球经理中，这个想法早就成为现实了，我赢得了三冠王、四冠王、五冠王、六冠王，我连续多年蝉联英超冠军，我把C罗买回来了、把贝尔挖过来了、把博格巴培养出来了。但是我知道，游戏是游戏，人生是人生。没有人能够一帆风顺、拿遍所有的冠军，即便是获得欧冠三连冠的齐祖，也是以牺牲联赛为代价的。

之后的几天我脑中一直有个小人对我说：把你脑中的故事写下来吧。

我同意了。

我想那个小人就是我自己心底对于足球最深的热爱吧。

我连续几天把之前林海听涛前辈的两本小说又重新看了一遍，《我们是冠军》、《冠军教父》，尤其是《冠军教父》，托尼?唐恩简直像是写活了，这本小说简直像是纪录片一样，真实的不像话，好看的不像话。我自认为，自己现在是绝对写不出这样一个优秀的故事，甚至一时间有些沮丧。

可是过了几天，在世界杯开赛前的几天，我突然释怀了。