武帝建元二年，未央宫。

一袭曲裾深衣，容貌娇艳如朝阳的陈皇后匆匆行走于前殿长廊中，木屐拍打地面，发出清脆的声响。随行二十余宫人面上皆带着不安之色，气氛焦灼，压抑而沉闷。

皇帝寝宫外的值守宿卫根本拦不住陈皇后，叫她闯进温室殿中。

“谁在外喧闹？”

少年天子身着一件单衣从内室走出来，见到陈皇后，脸上露出不耐烦的神色：“陈阿娇，你又闹什么？”

陈皇后腹中的火气直往心头涌，随手拿起一旁长案上的简牍，砸向少年天子，嘴里质问道：“宫里到处都在传，上林苑里一名叫做卫子夫的宫婢有孕了。刘彻，这是不是真的？”

“真的，比真金还真。”

少年天子一口承认下来，侧身躲过一件件砸过来的物件，怒斥陈皇后无状：“孤看你是疯了。”

陈皇后冷笑，笑容里带着一丝悲哀。

“我能不疯吗？什么香的臭的你都吃得下嘴，瞒着我把一个下贱的歌伎藏在外头，还让她怀上皇嗣……你、你……你置我于何地。”

“她下贱，你高贵，可你能生吗？咱们成亲五年，你腹中从无动静，又拦着孤宠幸旁人，闹得宫中数年没有孩童降生，外头人人都在传孤身体有恙……妒妇！”

少年天子亦是一肚子火，口不择言道：“孤忍你许久了！再闹，小心孤废了你。”

此言一出口，两人齐齐愣住。

竟是陈皇后先反应过来，眼泪上涌，一阵歇斯底里地大哭。

“你要废了我……你早有这番心思了罢！”泪水弄花妆容，陈皇后嫉妒的嘴脸丑陋不堪。她看不到自己的模样，却能看到少年天子不加掩饰的厌恶之色。

恍惚间，她想起多年以前，还是孩童的少年天子信誓旦旦道：“若能娶到表姐阿娇做妻子，一定造座黄金屋子给她住。”

两人儿时由长辈定下婚约，一同长大，青梅竹马。她渐渐爱上神气活现的少年，嫁给对方为妻，如得珍宝，不愿与旁人分享，有错吗？

呵！不论对错，她陈阿娇岂能叫人折辱。

陈皇后将能拿得动的、丢得出去的物件尽数损毁，悲切中踩中地上的碎瓷片，仰面摔倒在地。立时血流如注，喷涌而出。

满室皆惊。

谁都知道，这种情况不易挪动伤者。

太医赶到时，皇后双眼紧闭，脉搏全无。

一刹那的时间无限拉长。

无人知晓，陈皇后魂魄离体，投身为现代社会一名女婴，过完一生，幽魂又回到自己的身体里。也不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周。总之，再睁开眼睛的陈皇后目光茫然，不知今夕是何年。

“皇后……陈阿娇……”

阿娇的视线触及身穿黑色长袍的男人，见他英武非凡的脸上带着慌乱的神色，愈发茫然……这里是汉宫么？这个人是刘彻？许久之后，两段人生的记忆融合在一处，阿娇看向面前男人的目光不再陌生，却也没有了浓烈的爱憎恼恨，有的只是平静和漠然。

沐浴在这样的目光中，刘彻心中微微一沉，莫名有种极为重要之物骤然消散的不适感。

这没来由的感觉，很快被殿内的乱象驱散。

……

半个月后。谷雨时节，浮萍生。

大宫女程安转动僵直的脖颈，不慎吸进一口夹杂苦涩药味的水汽，呛咳起来。她起身撩开纹绣幔帐，露出以花椒涂壁呈现暖色的墙面，打开碧绿的窗户，让苦涩的药味散去。

一个小宫女盯着炉子没注意到她的动作，默算着时辰差不离，把陶罐中的滚烫药汁倒进敞口玉碗中。

程安伸手端药，叫小宫女拦住：“仔细烫着姐姐的手。”说着用镶银玉碗盖封口，放进红底黑漆的木盒中。这绘有鸳鸯比翼鸟图案的漆盒共有两层，小宫女又在第二层放上一碟子果脯，有红的、黄的、发黑带乌的腌梅子，还有糖渍杨梅。

这才提起来交给程安。

程安接过来，出茶水间的门，脱鞋走进前堂，以免弄脏铺满整个宫室的毛织地毯。前堂开敞明亮，四面张挂有帷帐。她走到内室门口，自有小宫女打起帘子迎她进去。内里一架木胎彩绘屏风挡着外人朝里头窥探的视线，绕过去便能瞧见一名膝盖纳于凭几下，打扮光鲜的圆脸少女，正低着头绣荷包。

不远处的榻上半倚着一名着贴身单衣盖丝绒薄被的女子，银盘似的脸蛋，柳叶样的眉毛，樱桃小口，琼瑶鼻儿。正是椒房殿的主子，天子正妻陈皇后。

阿娇头上缠着白绷带，没入乌压压秀发中。神色恹恹的，把捧在手里的书丢到一边。

程安跪坐榻旁，将食盒放在卷耳矮几上，扶起阿娇：“主子，该喝药了。”

阿娇接过来，试过温度刚刚好，一口气喝了。

一开始她没法自己喝药，都是程安一勺勺喂她。那滋味简直了。

程安：“您吃一颗蜜饯甜甜嘴？”

阿娇摇头拒绝，宫里的蜜饯果子有一样算一样，全部甜得腻人，又粘腻糊牙。她不喜欢，宁可用清水漱口。也是中药极苦带怪味，不比现代各种可以吞服的药片方便。

一旁绣荷包的宫女见状，悄无声息地放下手里的活，走到外头，端进来一盏略微有些浑浊的饮子。

程安蹙眉问：“这又是什么？”