早上十点，秦母刚好换了一袋需要慢速输的液。

预估好时间，秦忆思将呼叫按钮放在她枕边，又拜托隔壁床的陪护帮忙盯着，才出门下楼。

她到咖啡厅的时候，顾渊穆已经在窗边坐着了。

他换了一身烟灰色的西装，和她之前见到的不是同一套，却依旧气质浑然天成。

阳光从窗外斜照进来，洒在他身上。不大的圆桌上放着一套白色瓷杯，他双腿叠着，上身挺拔，正看着文件。

在狭小简陋的医院咖啡厅里，一眼就能注意到。

如果她家里没有出这些破事，应该也是会像身后的小女孩一样偷偷议论，多瞟他几眼吧。

无奈地扯扯嘴角，她径直走过去，大方他对面坐下：“不好意思，早上液输得比较慢，耽搁了一些。”

秦忆思今天换了一身干净的衣服，浅蓝色的衬衫配米色的长裙，安静温婉。黑色的卷发披在肩上，衬得皮肤白得透亮。

“要喝点什么吗？”顾渊穆抬眼。

不知道是不是错觉，秦忆思觉得他今天比之前要更随和一些。

或许是戴了金丝边眼镜的缘故？

正要婉拒，店员拿着餐单走近。

接过那张只有几行字的塑封纸，秦忆思的视线粗略地扫过去，最终落在芝士蛋糕上。但她也只是抿起唇，片刻后挪开眼，抬头冲店员笑笑：“要一杯拿铁就好，少冰。”

“少冰拿铁？”店员用原始的方法，在本子上记录着。

“嗯。”她应声，将餐单递出去。

“再给她拿一块芝士蛋糕，谢谢。”

餐单在空中细微地抖了一下。

秦忆思没有错愕地立刻看过去，她有在很努力地在他面前，装得如他一般成熟。

等店员接过餐单，她才顺势正过脸，隔着圆桌望向他。

顾渊穆靠在椅背里，一只胳膊随意地搭在叠起的腿上。见她看过来，另一只手顺势将面前的文件慢慢推出去。

身子因为动作而向前倾，小小的圆桌并不能在他们之间隔出安全的距离。

“你可以先看看，”他向后回正身体，“有什么问题，可以商讨修改。”

清冽的味道在他离远后，很快便消散殆尽。

秦忆思不知道自己的耳朵红没红，但拿过文合同的手，却露出动作错乱急切的马脚。

“婚姻不好作为合同内容，所以我以雇佣关系为基础来写这份合约，暂定期限是五年，”他沉声，“在五年内，我会负责你和你母亲的所有开销，并且积极帮助你母亲的治疗。而你需要配合我出席重要场合，包括但不限于出差、聚会、家庭活动。”

秦忆思认真地阅读文件，轻点头。

“五年后你可以随时解除关系。如果是我方提议解除关系，会提前30日书面告知你，并会给你一笔补偿费，具体金额有标明。”

顾渊穆简述：“如果你需要，我也会为你在这五年内提供暂时住所。”

将合同翻到最后一页，秦忆思伸出手：“有笔吗？”

“你不再看看？”顾渊穆挑眉，“让其他律师再仔细核对条款。”

“不用了，略懂一点。”她弯起嘴角。

有那么一刻，他们是势均力敌的。

一直没有太多表情的人，终于舒展开眉。

顾渊穆随意地勾起笔，伸臂，放在她的手心中央：“看来我应该事先出些题目在里面。”

眼镜后的眼睛，带着一抹意味深长。

深蓝色的钢笔外壳，被空调吹得冰凉。

秦忆思收起手指，从容不迫地回道：“那倒也没有必要。”

店员在这时打断，一杯咖啡和一小角蛋糕，被放在桌上。

“但在签字之前，我还是想确认一下。”话题被拉回。

顾渊穆看着她，下巴微扬，示意她继续。

“你为什么需要一个……”秦忆思一时间找不到合适的词来形容，“这样的角色？”