雨不算大，也不算小。

伞不算大，也不算小。

刚刚好。

姜与归只带了一把伞。因为家里本来也没有多余的伞。

两个人挤在伞下，贴的很近，不然身体就会超出雨伞遮挡的范围。

于颂半边肩膀都湿透了，因为他有意将伞朝姜与归那边靠了靠，保证女孩尽量少被淋到。

路上行人不多，大都撑着伞或披着雨衣，行色匆匆。

唯有于颂和姜与归这两个人，如同异类，在这样的雨天之下，不紧不慢的走着，似乎毫不在意这糟糕的天气。

去地铁的一路上，两人都没说话，仿佛有一种默契在，不想打破这一路的平静。

耳边是哗哗的雨声。

于颂的鞋子已经进水了，每走一步都像踩在什么黏糊糊的东西上面似的，可是他不以为意。

两人路过地铁口，没有进去，而是继续向前。

直到走出一段距离，两人对视一眼，终于再也忍不住，笑了出来。

“我说，你没看到地铁口么？咱们错过了哎！”

姜姜敛去笑意，装出一本正经的样子，“错过地铁口了么？我不知道啊。”

“那么大个地铁站你没看到？”

姜姜理直气壮：“我不熟悉路啊，我也是第一次来。”

于颂不得不竖起大拇指，“算你狠！”他又问，“那咱们怎么办？回去坐地铁么？”

姜与归顿了顿：“既然已经错过了，就继续向前吧。因为回家的方向，不止有一条路。”

这个回答让于颂呆了一下。

两人在雨天漫步。

姜与归偶尔不小心踩到水洼，溅起水滴。于颂注意到她小小的、葱白的脚，以及圆润的脚趾，如同五颗小珍珠。

她纤细的脚踝被一字高跟鞋的红色带子束住，衬托得肌肤近乎透明，白皙而易碎。

晶莹的水滴从脚背滚落，于颂的目光一路追随。

莫非我是个足控？他胡思乱想着。

强行把思绪拉回到正常，于颂问道：“为什么今天会来接我？”

“因为下雨了，你没带伞。怎么了？”

“没什么。只是，只是……”于颂声音渐低，“只是好久都没有人，在雨天接过我了。”

姜与归眨了眨眼睛，忽然说：“你知道么，其实我很喜欢这里的雨天。”

“为什么？”

“因为在这里，雨是温柔的。在未来，雨可不是这样。雨是一场灾难。”

“灾……难？”

“没错，灾难。”姜与归顿了顿继续说。

“核爆炸将大量的尘埃抛入高空，遮挡阳光，导致气温下降。同时，核爆炸也产生了一股强烈的暖上升气流，遇到冷湿气团就会下雨。这种雨里往往含有大量的放射性坠尘，会对人体造成损害。”

姜与归看着远处。

“所以，下雨的时候，所有人都会躲在掩体里，不能出去。天网会利用这一点，在雨天时发动袭击。我的记忆中，雨天总会伴随着爆炸声到来。”

于颂默然。

他这才明白过来，为什么姜姜说这个年代的雨是温柔的。

在雨中又走了一段时间后，姜姜提起另一个话题：“颂先生，你知道最近这段时间，你的表现很不正常么？”

“我……知道。”