唐思烬回过头，对上了小丑的目光。

短暂的失语后，他镇静地问：“你是背后灵吗？”

“不是。”小丑轻巧地后退一步，和他出现时一样无声无息，“是又要开饭了。”

红芃这次睡得沉，他们也不再纠结将人叫醒，下楼和其他学生一起用餐。

起初唐思烬还恍惚两餐之间隔得如此短暂，然而有山清的闹钟作证，这一天竟然已经就这么快过去了。他再一次意识到闹钟在这个地方的重要性：当时间和校园一样被封锁，能够维持秩序的唯有客观流动的时间。

外面雨一会儿停，一会儿继续。

-

深秋天黑得早。整个下午大家都在徒劳地找线索，到晚上用简陋的方式洗漱，再一个接一个找到属于自己的地铺。

男女睡在同一个房间里，各占一半。

小施走到房间靠内的一端，那是女孩们睡觉的地方，属于小竺的床位空着。

红芃中途起来吃了点晚饭，又睡过去，头发盖住整张脸。

地铺布不厚，寒意森森渗透上来，小施冻得发抖。她难以忍受地翻来覆去，忽然发现旁边亮起一小团光，是山清用被子蒙住头，在里面打开了电池照明灯。

小施半坐起来，“山清？你在干什么呢？”

山清的声音透过布单，显得略有不耐：“练习。”

“什么练习？”

山清那边安静了片刻，随后一截细细的手腕挑开布帘，小施赶快爬过去，也被一起罩住。被单一端搭在女孩们头上，一端被台灯支起，中间摆着一个小小的笔记本。

在小施看来，那上面一片空白。

但山清很认真地拿着一支笔在上面写字。小施转而试图辨认她的笔迹，却抓狂发现她每写一个字都像在画圈。

“你到底练习什么呢？”她又问了一遍。

“我是停课前两个月才加入诗社的，作诗总差点意思，没有他们的好。”山清的笔尖走走停停，“后来沦陷了，诗社停止运行，正好我可以借此机会赶上来。这样等战后复课，我和大家会在同一水平线上。”

“你比他们年纪都小。”小施抱住膝盖，眼睛发酸，“今年多大了？”

“十四。”

“这么小！”小施一惊，“我们其他人都有十七八，你怎么差这么多？”

山清眼睛看也不看她：“社团本来就是几个学部合起来的，我比他们低几级。”

说话间她已经落下最后一笔，端详几眼，才把快要用完的本子合上，放进属于她的箱子。

小施往里面瞟去。

她看见笔记本、铅笔、闹钟和一沓硬纸板凌乱搁在里面。一张边缘凹凸不平、像被水泡过又晾干的硬纸散在最上方，她看清了上面用绿彩笔画着棵树。

“这是什么？”

山清把箱子扣上了，又摸出蓝色闹钟，确认明早七点的定时器。

“每天都是你定不同的时间吗？”小施问，想起了之前饭点时闹钟的尖鸣。

山清说是。

“你好像，很在乎时间啊秩序啊，这一类的事情。”小施往两手里哈了口气，“为什么？”

“因为不可以失去秩序。”山清放下闹钟，定定地看向小施，白色的冷光在她瞳孔里凝成两个实心的小点，“就像我每天要练习写诗一样。你明白吗？有些事情一旦放掉，就永远也回不来了。”

小施两手交叉在一起，放在膝盖上。

“你是想着出去的事吗？”她低声问，“想家？”

山清的表情乍看毫无变化，手却游走到面前，把台灯光熄灭了。

“这里和家有什么不一样？上面有哥哥姐姐，下面有……”她想起自己才是最小的，停了一下，转而道：“有家的早在刚停课的时候走了，只有我们这种人才会被留在这里。”

“我们这种人？”

“睡吧。”山清明显不想谈论此事，掀开被单赶人：“明天见。”

她语气如此冷淡，小施也识趣地不再追问，躺回毫无温度的床铺，两手抱在胸前，眼睛直直看向天花板，长长舒了一口气。

一天的忙前跑后足够令人疲惫，她的意识很快变得混沌。

小施本该和众人一同进入睡眠的。

如果不是她突兀地听见，有声音在自己耳畔，沙哑地咳嗽了一声。