【香樟市】

余米翻开了中（二）班的本子，上面是一整面余米的名字，或者说一面写着“余”，另外一面写着“米”。

余米自言自语：“幸好我爸妈没什么文化，不然我练名字怕是要累死了。”

她隐隐约约想起幼儿园那年有好几个名字笔画多得很的人。可她已经记不清幼儿园同学的名字和面容了。

小时候的她应该文文静静，也不怎么调皮吧？就和现在的她一模一样。

人的记忆原来真的会一点点衰退，直到再也记不起来。

这样的认识，让她脸上的笑意一滞，蓦然地伤感起来。

……

【2000年的西荔市】

余米被余爸爸亲手送到了幼儿园老师的手中。

所幸，这里的老师和同学都不讲普通话，授课同样是用家乡话余米和他们还是能够正常交流的。

没上过学的余米乖乖地找到了自己的位置，背着新书包，雄赳赳气昂昂。哪怕她的书包是新买的，正方形蓝色软皮，并不是特别漂亮。

余米就读的化工厂幼儿园本来是开给工厂的职工儿女的，后来逐渐外边儿的人也可以上了。

千禧年间，不够富裕的小镇幼儿园还未开始拥有丰富的课程。余米却拥有了和在村里完全不一样的生活。

她在村里和爷爷奶奶一起住的时候，每天会被爷爷奶奶带去田里。他们干活的时候，余米就在旁边玩泥巴。

现下好了，有一群小朋友陪余米玩泥巴了。

化工厂幼儿园占地大，院子里还有水泥建的滑梯，秋千等。

在自由活动的时间里，余米在幼儿园狂奔如同一匹野马。

放学的时候，余妈妈骑着单车来接她。

余妈妈：“今天在幼儿园学到了什么？”

余米想了想，回答：“玩泥巴。”

余妈妈：“……”

她定了定神，又问：“有没有认识新朋友？”

余米：“没有~”

余妈妈开始头疼自家女儿可能是一个孤僻女同学了。

回到家的余米眼巴巴地想要看电视，可她很快发现电视并不是她能看的了。离开了爷爷奶奶，独宠待遇不复存在。

余米撒娇：“爸爸，我想看电视。”

余爸爸马上拒绝：“不行，我要看新闻的。”

黑色的小电视机是余妈妈的嫁妆，摆在小小又昏暗客厅的正中央，被调到了珠江台的《新闻三十分》。

茶几上摆着用肉汤浇好的一大碗米饭，上边儿撒着被揪碎的沾了酱油花生油的猪肉块。

余米不开心地扒拉着饭。余麦坐在她旁边，说话还不算特别利索。

余米断言：“还是阿公阿婆好。”

余妈妈：“我数三二一，看余米和余麦谁吃得比较快！”

话音刚落，两个小猪崽“哼哧哼哧”地干起饭来，真是很努力地在比赛。

《新闻三十分》后是狗血的肥皂剧，吃完饭的余米又开心了起来。她不看《哆啦A梦》，爱看别人谈恋爱。

余米其实是有作业的，学拼音。

她搬着小板凳，坐在电视机前，打开作业本用削好的铅笔写了起来。

余妈妈瞥了她一眼：“她怎么还一心二用？”

余爸爸瘫在椅子上：“我爸妈都说了，阿米是天才。”

余妈妈无语：“年纪小小的不看动画片就是天才了。”

余爸爸：“天才可能就是不看动画片的。”

余二叔听着他们讨论自己女儿是天才，附和地添上一句：“阿米一看就很聪明，说不定真的是天才！”

年纪轻轻，没有结婚且父爱泛滥余二叔经常抱着余米和余麦，再狂亲他们两位小朋友，主要是他们两个长得可爱。

家里的孩子是天才这种事肯定没错的。