费行云一直懒得跟任何人说好话。

许平忧第一次见到他，几乎要追溯到懵懂的少年时期——

或许比那还要更早一点，谁都与所谓的娱乐圈八竿子打不着，智能机刚刚开始流行，都是小学萝卜头，身高差尚未达到如今的地步，绝对能归属在‘小孩子’的范畴内。如果生活顺遂，关心的应该是学校小卖部与外面的一块的价差，谁经过爹妈允许拥有了自己的智能手机，谁暗恋谁，哪门的老师最讨厌，体育课为什么不能每天一节……

那会儿，她还住在未拆迁前的成东巷，老小区为主，筒子楼林立，一到饭点，各家各户同时开干，彼此都能闻见邻居家的饭菜飘香。今天炒的菜还是炖的汤，全都是公开的秘密。

许平忧的父亲开了一家小型的装修公司，常年在外奔波，尽力为一家提供保障生活的经济来源，母亲李姿玉是舞蹈老师，在她有自主意识之前，就已经为她提前安排好了舞蹈生的路，在邻居口中，除了模样漂亮，还有一点点的‘为人清高’。

“清高有什么用。”

小孩子的特权之一，是不被当做一个具有完整思维的人。

九月的傍晚，她自学校归来，在老树下的石桌上写作业。

一扇窗户之隔的一楼，被房主改造成狭小的休闲场所，摆上茶几桌椅，供附近筒子楼的居民们娱乐。

闲言碎语伴着嗑瓜子、搓麻将的声响传入耳朵。

有人乐呵呵地调笑：“哎哟哟，你这话酸的，没用也得有人吃这套啊。”

“人家是市里单位退下来的舞蹈演员，以前吃国家粮的，人长得还漂亮，要不是受了伤，估计还能跳几年，哪里轮得到姓许那小子娶回家里去……”

内容也不是全部针对她家，不过是被人当成牌桌上的配菜，习惯性反刍着成东巷内的鸡毛蒜皮，今日终于轮到她们这儿。

许平忧一言不发，埋头翻看着自己的练习册。

做完最后一道大题，太阳也差不多落了山。她收起中性笔，踩着斑驳的树影进入楼道，一路行至七楼，跑得台阶砰砰作响，最后喘着气，慢慢地在顶楼停下来。

敲开门，李姿玉冷了一张脸，看起来已经等待许久。嘴上没说什么，只是将一双拖鞋扔至她的面前，‘啪’地一声，背挺得笔直，神色端得冷静。

许平忧最怕这份冷静。

每次练功不积极，不上心，效果不佳了，就会享受如此待遇。

她低着头，一小步一小步地挪至餐桌前。

李姿玉指了一张椅子让她坐下，又自己慢慢地挽起头发，片刻后，以一种冷然淡漠的语气出声，“……听班主任说，你上课不听讲，被抓到偷摸画画，是不是？”

李姿玉生气总是很平静的：平静地说话，平静地做事，就连表情也是一如既往的得体，整个人好像一株破土而出的荷花，又像面目温和的菩萨，看起来波澜不惊，只有语言夹枪带棒，让人能奇异地生出畏惧与害怕。

此刻喝一口水，食指和中指微蜷，关节敲击着桌面。手指旁边摆着一把戒尺，大小刚好，正够教学和教训使用。

天色暗了，屋里的灯只开客厅的一侧，照不到两个人所在的地方。

李姿玉淡淡出声：“说话。”

许平忧低声开口，说不上有什么情绪波动。

“……我错了。”

“错在哪儿？”

“错在不应该上课不好好听讲，走神，不用功……”

这些场面上的认错话，说出口也非常简单。话到最末，她的思绪已近麻木，抬起头，对上一双漠然秀丽的眼睛。

荷花还是荷花，菩萨还是菩萨，不过沉静地俯视着她。

“错了。”

空气沉寂了片刻。半晌，李姿玉方继续平淡地说：“是错在你不该把多余的心思，花在舞蹈以外的事情上。”

她让她将随身的素描本拿出来，许平忧抱着书僵坐着，到底拉开拉链，抽出一本又一本的书：练习册、语文课本、纠错本……直到最后，才是一本书皮包着的素描本。封面是戴着皇冠的小王子，是她在校门口的文具店买的，从晨读前纠结到放学后，精心选出的合心意的图案。

李姿玉翻开看了几页，依旧坐得笔直，体态身姿薄如纸片。