长寿路18号。

林间从一架老式自行车上跳下，运动鞋踩在地上，扬起一阵浮尘。

小区的路灯已经坏了很久，也没人过来修，借着点微弱的月光，他小心翼翼地解开缠在入户大门上的铁链，走了进去。

电梯又失灵了。

红色电子屏上的楼层数字正在疯狂跳动，从7到1，从1到7，又突然一阵颤抖，最终停留在了18，这栋楼的最顶层，屏幕因为干扰有些驳杂，旁边的光影错落，好像一个小小的负号。

一个月里，这种情况总会出现两三次。

林间叹了口气，没办法，只好走楼梯了。

他的家在十三楼，爬楼算是个力气活，拐入楼道，那里的墙壁上布满了黑色的焦痕，剩下的墙皮也已经开始剥落，黑白斑驳，凹凸不平，好像某种怪物的皮肤。

一口气爬到八楼，刚准备撑住墙壁稍稍休息一下，林间又触电般的将手拿开。

视线的落脚处好像画着什么东西，因为楼道太暗，看不分明。

“不好意思啊，阿橘，又没注意到你。”

林间有些抱歉地说。

楼道里静悄悄的，无人回应。

停了一会儿，林间猛地发力，接连爬了好几层，终于来到了自家门口。

他的家在西边户，从楼梯口出来，左转就到了。

“我回来了。”

从口袋里掏出钥匙打大门，里面黑漆漆的一片，有阵阵冷风陡然穿堂而过，把林间吹了一激灵。

“奇怪，我记得走之前明明关了窗的。”

林间自言自语道，伸手去摸索电灯的开关。

滋啦。

电灯闪烁了一下，然后迅速熄灭了。

啪嗒啪嗒啪嗒。

林间皱着眉头，又重新开关了好几次，房子里才有了光亮。

最近电路老化得厉害，不仅是灯，家里的电器也常常失灵。

冰箱总是半夜嗡嗡作响，时不时的还会漏水，放进洗衣机的衣服要在甩干的时候及时拿出，要不然就被扯得稀巴烂……

没办法，老房子老家具老电器，一切都是老的，很多都是当年其他租户搬走时丢下的，这么多年也没更新过，能偶尔派上用场就谢天谢地了。

叹了口气，随手将背包扔到沙发上，又关上往家里呼呼灌着冷风的窗，林间走进了厕所。

洗手台的镜子虽然不是捡的，但也有些年头了，上面有一道长长的裂纹，幸运的是并不影响使用，只有偶尔灯光昏暗的时候，会有些重影。

打开水龙头，红色的液体开始汩汩流出，这里时不时停水，管道也腐蚀得厉害，自来水总带着一股铁锈味，不过放一会儿水就能恢复正常。

耐心等着水质变清澈了，林间掬起水洗了把脸，想了想，他又撩起上衣，看向自己的心口。

那里有一块硬币大小的黑色印记，边缘微微泛着红色。

从自己出生，这块印记就在了，不过之前只有黄豆大，而现在，好像有逐渐向外延伸的趋势。

他上网查过相关的资料，有说是色素沉淀的，也有说就是普通的胎记，只要不痛不痒，就没必要管，但他还是有些担心，因为生病意味着要住院，而他负担不起。

从厕所走出之后，林间从沙发上的书包里拿出了一个塑料袋。

里面的东西漏了，透过塑料袋能看到一片暗红。

“啊，早知道用手拎了。”

林间有些后悔，摇了摇头，在茶几上小心翼翼地把塑料袋展开，手指却依旧被红色沾染了一部分。

过了一会儿，他把手指放到嘴里，嗦了一口。

嗯，番茄味。

这就是他今天的晚餐了——从便利店带回的速食意大利面，因为懒得加热，林间就直接坐在沙发上把它解决了。

一边吃还一边絮絮叨叨。