她心情很好，这是她第一次上门。她坚持要拿着自己准备送的礼物，于是左手、右手倒腾着换着和他牵。

因为礼物太重，一会儿她手上便被勒出了红印。她的手很白很细，红印在她的手上愈发明显，以至于整个掌心都开始发红。

他心想，她的手一定很痛，因为现在的她甚至没有注意到脚下的泥点已经偷偷的溜到了她的鞋面和白色的裙边。

他看着脚下泥泞的路，想起来这种路需要一边走一边蹭着脚下的泥，否则走一会儿脚下的泥便会沾满整个脚底而使行程变得吃力。

他正准备将这个技巧教给她，只是还没来得及开口，她便兴冲冲的将这个发现告诉他，他一愣，笑着跟她说，你真聪明。

很多年过去了，他发现，这条路还是和以前一样，到了家门口，看见在门口的父母，发现他们也还是和以前一样。

当他出远门回来的时候，父母总是在门口等着他。就像脚下这条小路，小路弯弯曲曲，延伸到乡道，在乡道处等着他。

院子也没变，还和记忆里一样，只不过它们都老了。

晚上，后知后觉的她瞪大了眼睛，“什么？这样的路你一个人走了九年？那你父母走了四十多年？”

“何止四十多年，很多人，走了一辈子，也没走出这条路。它已经走了很多代人了。”

当晚，她豪气丛生。看着十几年前他曾看过的同一片星空，对他说：“我们把这路修了吧。”