量变与质变相生相伴，既是递进又互为因果。一而再、再而三，既可以是屡败屡战的执着与坚守，也可以是屡战屡败的无力与无奈。

带着无功而返的疲惫和失落，陈涛回到了“车库楼”。

单位宿舍也算是一种特定的年代产物，主要提供给新入职员工，解决住宿问题，也可以说是单位福利的体现，一般成立稍长的行政或者事业单位都有。只是后来，推行住房改革，很多单位就把宿舍以补差价的方式作为福利房分给员工。

高大台地处省会城市，成立于解放初期，属于根正苗红的省级主流媒体。随着业务不断发展，员工数量也不断增长，保障新入职员工福利也成为一个重要问题，所以，在推行房改之后，还是保留着车库上方的几层作为员工宿舍。“车库楼”也就成了宿舍的昵称。

“车库楼”在建台初期就建成，也算是高达台发展的见证者。陈涛刚到单位的时候，和老同事聊天，经常听他们提起一些宿舍回忆。

那时候，房改之前，宿舍楼很热闹，大伙年龄相仿，能玩到一块，而且彼此间是同事比较熟、也放心，基本都是大门敞开，串门蹭饭那是日常必须的，很有大学宿舍的感觉。那时候，物质追求也不高，就算是结婚这样的现在看起来很隆重的事，很多人都是在宿舍简简单单一顿饭、几包糖就解决了。

后来，推行房改，大伙基本分到了房子，也就陆续搬离宿舍楼。由于，后来有一段时间单位编制有限，每年退休的人数很少，也没编制再招录新人，所以，很长一段时间，“车库楼”没有往日的喧闹，显得冷冷清清。

再到后来，随着事业单位改革，高达台实行自负盈亏，也就逐渐没有了编制的限制，于是，恢复了每年招聘新人。每年，有人踌躇满志搬进，有人开启新篇搬出。一幕幕辞旧迎新不断在“车库楼”上演，这里又逐渐恢复了往昔的热闹。

当然，既然是福利，自然也会引来一些是非，这既是行业特性使然，更离不开经济因素的推波助澜。

干媒体的，尤其是干一线采编的，基本上可以说与早九晚五是绝缘的。白天跑采访，晚上编片子，属于家常便饭。因此，希望能就近有个窝，困了累了可以随时去躺一躺，那是人之常情。再加上后来，房价逐渐涨了起来，地处闹市的“车库楼”的市面租金与交台租金之间差距越拉越大，于是，有人也就打起了这块“香饽饽”的主意。

因此，“车库楼”的管理也逐渐有点混乱，有的人即使已经买了房子，也不愿主动退出，死死占着作为“休息间”，更有甚者，直接把宿舍放到市面出租，将福利变现收入囊中。

旧人不走，新人难进。眼看着，排队等候的新人越来越多，已经开始颇有怨言，台里终于搞了一次全面清退，并重新严格规范管理，这才算是基本解决了新人排队问题。陈涛也成为受益者之一，如愿搬进宿舍楼。

按照先后顺序以及学历等排名，陈涛分配到一套最小的单间，不到20平方，一房一卫。

一张床，一个衣柜，一张书桌，一套小布艺沙发，电视、电脑、空调、冰箱、洗衣机等电器，小窝就这样搭成了。

时间最最经不起回忆的丈量。在庸庸碌碌的两点一线之间，时间不经意地从指尖匆匆流过，仿佛间，搬进“车库楼”就在不久前，实际上，细数之下已经住了五年。

此刻，陈涛一边在沙发上优雅地“葛优躺”，一边在脑海里不断重复着几对组合：3月，市中心，公寓房，6万起；4月，市郊，一手房，4万起；5月，市中心，二手房，3万起；12月，新区，一手房，3万7起……

再想想原本每月到手的工资，“唉，又是这样”，真的是理想很丰满、现实很骨感，那一股“越是用力追，越是离得远”的郁闷再次涌上心头。

“好像还有啤酒”，陈涛打开冰箱，拿出那四罐已经躺了两个月的啤酒，试着浇灭心头的闷感。

“咔……呲……”，“咕噜……咕噜……咕噜……”

第一罐一饮而尽。

“咔……呲……”，“咕噜……咕噜……咕噜……”

第二罐再次干完。

“嗝……”