床边仪器上的波段和数字几乎没有变动，吊瓶中的营养液滴答下落，林可人沉默地坐在椅子上，抓着李裕文的手。

“二哥......”她让李裕文的手贴在自己的双手掌心中。

“我啊，在床上躺了半年，刚刚醒来不久，大哥和爷爷都说你好了后会回家，所以我一直在等，没想到会在这种情况下看到你——”林可人用手帕按在眼睛上，又陷入了哽咽。

“以前我们总是三个人一起出去，你记得吗？今天我和大哥去太阳城，大哥拉住我，我要去拉你，可是伸出手才发现你不在。现在我来见你了，你能听到我说话吗？”

哽咽着的林可人笑了一声，深深呼吸着。

“我还记得你和大哥第一次从军队回海恩，大哥要去学校当美学老师。那天大哥和我一起去学校，天气特别热，我和大哥上车时你就站在家门口。后来车子开了，我趴在车的后座上回头看你。车子里空调很凉快，你站在大太阳下一动不动，似乎整个人要变透明了。车子很快就拐了弯，你从我的视线里消失，我忽然觉得好难过......”

“我也不知道为什么，难过到没有办法用语言形容，好像我和周围的一切失去了联系，好像心里被挖了一个大洞，好像我要被这种难过吞没。你还记不记得，那天我放学回来后跑去找你，给了你一个拥抱。抱住你后，我那天的难过才好像被填满了。因为整个晚上都粘着你，大哥还说我是不是突然缺少母爱，结果被爷爷骂了。”

林可人噗哧一声笑出来，眼泪也随之掉落。

“在去以诺前，我在住的地方捡到了一个人，算是我离开海恩后第一个说话超过二十句的人，是个很奇怪的人，他的眼睛就像莎莉发给我的柴犬一样。不是说我不喜欢或者讨厌他，但我第一次见到不在乎自己生死的人，而且这个人好像还觉得死了会更轻松似的。他让我认识了这个世界上我不了解的一部分，结果你知道吗......我今天才知道他真的死了。”

“我为什么会这么难过？就连我自己也不知道......”林可人用力卡住李裕文手上的骨节，“躺在床上的这几个月，我一直在做梦，梦到我从前和祖父在山里生活的时候，梦到了很多我不知道有没有发生的事情。可是梦到了这么多，你知道吗，二哥，我醒来后却根本想不起来除了第一次和祖父去山里前的其他事情......”

林可人垂下头，呼吸急促：“我记得祖父是被僵尸咬后去世的，可是我却不记得当时具体发生了什么。只记得到我有意识时已经一个人住在那间房子里，每天都有僵尸闯进来掉进陷阱里。然后有一天我拿着刀出去了，我想我要为祖父报仇，在山里杀死了好多好多僵尸，直到你和大哥来接我。我去山里是要为祖父报仇吧，可是祖父是什么时候去世的，他被埋葬在哪里，我却不记得了。”

“明明祖父教给我那么多，我们一起在那里生活了那么多年，可是我竟然不记得那段时间的事情，我的脑子里完全是一片空白，好像记忆被谁吃掉了一样......这些话我没办法对谁说，可是我真的觉得很害怕......”

林可人抿了抿嘴唇：“那天在以诺看到你，你看上去那么虚弱，连话都没法好好说。是不是人死去后就会被遗忘？我不想这样......就算再难过，我也不想忘掉......”

“二哥......”林可人深呼吸了一口气，用力咬着下嘴唇，声音弱了下去：“......我一定会救你，尽我的全力。”

话说出口，林可人再次垂下头，没有注意到不远处的闪过的人影。

又坐了一会儿，她将李裕文的手放回被子里，用手掌遮住自己的眼睛，按住椅边慢慢站起身。