她边说边走下了讲台，围着教室里兜起了圈儿。

她细细打量着每一位同学，尽管她声音并不高，可那强大的气场就好像装在她面前的高音喇叭，把所有人都镇住了，就连甄多余那样的多动症也没敢再练他的铁臂阿童木，而是规规矩矩地把胳膊放在桌面上，一动也不敢动。

就是这胳膊，让我犯了愁。作为一个幼儿园肄业生，我根本不知道胳膊应该怎么摆，我翻来覆去地看甄多余那两条胳膊，左搭右搭就是搭不成他那个模样。

“嗨，600，你这胳膊是怎么放的？”

我小声问甄多余。

“左臂搭在右臂上就行了”

“哪个是左，哪个是右啊？”

“你怎么这么笨……”

我俩完全沉浸在沙沙的争吵声里，却不知危险正在一步步靠近。等我再转头，葛老师已经无声无息地站在我们身边，透过厚厚的镜片儿，我看到一双瞪得圆圆的眼睛直勾勾地盯着我们。

我俩吓得蹭地一下站了起来。

“你们俩，有什么好聊的，跟我说说怎么样？”

“我们俩……”

我被吓得一时语塞，还是甄多余及时地接过了话茬：

“葛老师，是刚才她问我手该怎么摆，我教给她她还是不会，所以……我俩就吵起来了”

听甄多余这么说，葛老师看看我，抬了抬手示意我俩坐下。

又绕到我身边，耐心地教我如何把左臂放在右臂上。我不敢乱动，一双眼睛直直地看着她，最后竟在她的嘴角发现了一丝不易察觉的微笑。

她并没有责备我，而是转身离开了，我望着她的背影想：这，还是那个凶神恶煞的中年女人嘛？

她为什么没有骂我？

为什么不让我罚站？

为什么要冲我微笑？

我百思不得其解，静静地目送她的身影一直走上讲台。她依然站得笔直，只是手上多了两样东西——一本书和一根竹竿。

她再次用她那X光扫视我们，又是在扫到最后一排的最后一个座位后打开了话匣。她那天的讲话超级精彩，直到现在我还记得。

她推推眼镜，抑扬顿挫地说：

“大家看，我左手拿着的是一本书，右手拿着的是一根教鞭，你们知道，这两样东西代表什么吗？”

见我们谁也没有说话，她接着说：

“这两样东西，代表知识和信仰。左手的书，教你们知识；右手的教鞭，教你们做一个有信仰的人！”

话音一落，全班竟鼓起了掌。

说实话，当时我还不能完全懂得她的话，只觉得眼前这个中年女人突然变得高大了起来，刚刚她在我眼里还是个凶神恶煞的魔鬼，这会儿就已经幻化成腾云驾雾的神仙，我对她的感觉，也从害怕变成了敬畏。

那天回家，我一遍遍地跟黄绍伊说起葛老师的那段话：

“只见她左手拿书，右手拿棍，书是教我们知识的，棍儿是叫我们做人的……”

我还专门给黄伏清和刘霞打了个电话，电话里还是那套词儿：

“爸爸妈妈，今天我见到了一个非常严厉的老师，只见她左手拿书、右手拿棍儿……”

甄多余也一样，很长一段时间内，我俩就像是两台复读机，不厌其烦地给刘晓宇、方敏、李婷乃至王美兰、老方、土豆回放葛老师的那段台词，直到他们每个人一听到我俩的开场白，就能跟着念出下文儿来。

凡是被我俩洗过脑的人还都记住了两个字——“信仰”，曾经有段时间但凡有人问我长大想干什么，我都会脱口而出——做一个有信仰的人。这一度成了全院儿的笑谈。

那是葛老师给我的自信，盲目的很。当时只有5岁的我并没有预料到，这个“有信仰的人”直到今天，仍然属于稀缺资源。