“监测员，进行火箭状态最后检查。”

整个发射中心都开始行动起来。

火箭将在下午三点整，正式点火，距离倒计时归零还有最后三十分钟。

“推进器转态？”“就绪！”

“机械臂就位？”“已就位，总指挥。”

“反推进火箭？稳定器？”“全部就绪……”

“飞行动力学状态监测？”“没问题。”

上百项发射前检查完毕，哈里斯接通火箭发射中心：“控制中心，这里是休斯敦，请准备发射土星6号火箭。”

“准备发射火箭，点火程序进入最终倒计时，十、九、八……三、二、一。”

巨大轰鸣，传进受到重重保护的阿波罗12号飞船中，即使隔着宇航服头盔，杨柏都感到耳膜有些胀痛。

接着是长达好几秒的震动，接着一股自下而上的推力，汹涌而来。

土星6号一级火箭，四台外围推进器围绕着中央推进器，每秒钟燃烧十五吨以上燃油，产生三十吨推力。

将重达三百多万吨的火箭，向天空中发射而去。

杨柏只觉得整个人都被一只大象踩在身上，突增的重力让他停止思考，他已经没有多余脑力，去计算此时他的体重被增加到多少，至少十倍以上应该是有的。

耳边是火焰喷涌、发动机全功率运行产生的轰鸣声，身体上是数倍G力造成的不适感。

宇航服中无线电接收也收到一定程度干扰，完全无法听到地面休斯敦指挥中心在说什么。

杨柏甚至连抬一抬手指都十分困难，更不用说专注于听力，只觉得耳中有无线电的‘嘶嘶’声。

克林顿艰难转过头，杨柏通过眼角余光，瞥见他整个人武官都有些扭曲，但还是可以看出来，同伴此时一定是在笑。

突然，天地间安静了那么半秒钟时间。

无线电设备中传来哈里斯熟悉的声音：“二级火箭点火。”

杨柏有种错觉，感觉似乎火箭变轻了不少。

似乎他的意识已经和火箭整体连在一起，他可以感受到空气和金属外壁隔热材料摩擦产生的灼痛，感受到自己就像小鸟一样自由的飞翔。

不过，这都是感官上的错误判断。

接下来又是和之前相同的感受。

二级火箭推力比一级火箭更大，杨柏胸口的压抑更甚，若不是宇航服有一定抗压设计，估计突然来这么一下，是个人都会受不了。

好在，杨柏是受过训练的，长久艰苦训练，才能代表人类，冲出地球，走向星际。

感知中，火箭又大概飞了四五分钟——实际上是刚好六分钟，因为高速给杨柏带来时间缓慢的错觉。

二级火箭分离，耳边同样响起哈里斯的声音：“二级火箭分离成功，三级火箭点火。”

趁着这短短半秒时间，普雷斯顿向杨柏做了个‘OK’手势。

但很快，他的右手就被重新押回固定位。

三级火箭成功点火，速度徒然又增快一大截。

此时，土星6号火箭，早已经带着阿波罗12号离开地面将近二十公里。

三名宇航员身上的压力消失不少。

火箭速度还在不断上升。

三级火箭同样是五台发动机，但要比一级火箭的发动机各种性能都强劲很多。

在燃料上，这五台发动机使用的是液态氢和液态氧，这就已经让一级火箭的发动机，完全失去了可比性。

这次推进并没有持续多长时间，无论是感知时间，还是实际时间，最多都只有两分半。

宇航员在过了最初适应速度时，产生了一些时间错位，此时这种错误的感受已经恢复正常。

当然，根据相对论，如果速度继续增加，杨柏等人对时间的感知，将会变得越来越不稳定。

只是土星6号此时的速度，还只有不到八公里每秒，对人类时间感知的影响，并没有严重到错位的程度。

此时此刻，三名宇航员才有心情，透过阿波罗12号的窗户，去欣赏宇宙之中的美景。

——实际上也看不到更多，他们距离地球是如此之近，仿佛伸手就能触碰到这颗美丽的蓝色星球。

登高望远。