在大兴安岭北麓的HLJ畔，依河坐落着一个古朴、简约、安宁的边陲小镇——漠河村。早年村里的原住民本不多，约一千余人，主要以捕鱼狩猎为生。因为这里处于高纬度地区，是国内旅游者们观赏北极光和极昼胜景的最佳之地，从二十一世纪初开始，漠河村的旅游业开始不断升温，现在每年都能吸引数十万的游客前来观光。不知从什么时候开始，人们已经给这里取了一个很具有带感的新名字，称其为“北极村”。
张大爷和老伴都是土生土长的漠河村人。他们膝下育有一儿一女，都在县城工作，均已成家。上周末，儿子带着孙儿欢欢回来，说幼儿园提前放寒假，他和孩子的妈妈年底前单位事情较多，想把欢欢放在爷爷奶奶这儿——孩子也很长时间没回来过了，等春节前他来接他们去县城过年时，欢欢再一起回去。
欢欢刚满4岁，聪明伶俐，活蹦乱跳，爷爷奶奶对他那叫个百般疼爱。
张大爷虽年近七旬，但多年的渔猎生活造就了他硬朗的身板和坚定的意志，至今还经常到界河边撒网打鱼聊以为乐，即使是在冬季，他也会冒着零下二三十度的严寒，带着一帮青壮年去凿冰捕鱼，每次都能满载而归。当地人无不佩服他旺盛的精力和那种乐于享受生活的达观心态。
欢欢一到爷爷奶奶家，就嚷嚷着要爷爷带他去院子里堆雪人，尽管爷爷得知他要来，已经提前在门口为他堆了个大雪人，他仍不罢休，说一定要自己亲手堆一个，而且要堆一个“大雪兔”。张大爷也兴致满满，陪孙子玩耍本就是一种天伦之乐，哪怕外面已是天寒地冻。
祖孙俩用皮袄棉裤把自己从头到脚裹得严严实实，再戴上羊毛面罩和厚厚的皮手套，避免冻伤。
时至十二月下旬，白天太阳仅在南边的天空低低地划了小半个圆弧，下午3点多就已经落下去了。
欢欢像个浑圆、笨拙的小熊，双手捧着雪在院子里不停跑来跑去，说是要堆个“大雪兔”，却半天没见到成型的样子。爷爷跟在他身边乐此不疲，在暗红的晚霞和皑皑白雪的交相辉映下，倒像是一幅充满童趣的动画场景。
突然，孩子好像发现了什么，藏在面罩后的两只大眼睛紧紧盯着前方，随后马上手指天空大声叫喊起来：“爷爷快看！天上有个火箭！”
还没等张大爷抬头仰望，一阵隐隐的呼啸声已由远而近、由弱到强地传进他的耳中。
他顺着欢欢手指的方向看去，只见深蓝色的夜空中，从北斗七星的“大勺柄”末端方向，有一颗发着耀眼白光的“流星”正迅速飞来，那个声音显然正是它发出来的，且越来越刺耳。
“火箭！火箭！”欢欢兴奋地拍手跳着。
“那不是火箭，那该是火流星……”爷爷说着感到了一丝莫名的紧张，他连忙上前一把抱住了孙子，想把他往屋子里拖，但双脚却不听使唤。
原本已经暗淡的天空被这个飞临的“火流星”照的通亮，像白昼一样，给祖孙俩在雪地上投下一团新的影子，迅速地由长变短、由浅变深……
张大爷本能地用身体护着欢欢，并且用手遮住了孩子的眼睛……
就在此时，空中传来了巨大的爆炸声，几秒种后，一股强劲的气浪将祖孙俩冲倒在地，并推着他和欢欢滑行了十几米，直到他的背部重重地撞在院子的木栅栏……
惊魂未卜之际，张大爷听到了四周传来一片乱哄哄的人声，其间还夹杂着阵阵狗吠。他迅速看了眼怀中的欢欢，只见孩子正瞪着两只大眼望着他，嘴里不停地叫着：“爷爷！爷爷……”
张大爷活动了一下四肢，除了背部有点隐痛，并没有伤到哪儿，而且因为身上穿着厚厚的皮袄，对背部的撞击多少也起到了一定的缓冲作用。他坐了起来，抱着孩子问：“欢欢，你身上疼吗？”
欢欢只是摇着头，吓得说不出话来。
张大爷细心地扶着孙儿站起来，拍打着身上地雪花。孩子的奶奶掀开门帘从屋里出来，站在门口大声说着：“老张，刚才是什么炸了？把咱窗户玻璃全震碎了！屋里的东西也倒了一地……你们爷儿俩怎么了？摔着了？”
“啊，我们刚才被震倒了，不碍事。”
这时，一位邻居大妈小跑过来，隔着院门冲他们叫到：“张大爷，听说刚才是老毛子那边搞军事演习出事故了，导弹射偏了，飞咱们这嘎达来了……你们家没事吧？”
“没事，没事！”
“啥没事啊！窗户全碎了！还有暖瓶、水杯、碗碟也全摔碎了……”张大爷老伴儿接茬。
“那回头你们去居委会登记一下吧，只要人没事儿就行！我再去前边看看。”邻居大妈说完，又向前方另一家跑去。
张大爷四下张望，街道上已经有人三五成群地聚集在一起，议论纷纷，其中还有人手捂着脑袋、指缝间渗出一片殷虹……远处的房屋，窗户玻璃上大小不一的窟窿明显可见……
“这倒是为啥呀？”欢欢的奶奶在念叨，“发个导弹都能打偏了！这要是伤着人，那就成国际事件了！”
“你呀！现在还只是听说嘛，是不是导弹还没准呢！你就别嘟嘟了。”
“爷爷，爷爷！”欢欢用力摇着爷爷的胳膊，小手指向院子的一个角落。“那是什么？是谁的帽子吗？”
张大爷注意到，在院子的另一边、自己前几天给孙儿堆的大雪人的“身体”底部上，嵌着一块发着微光的物体，形状像放下护耳的皮帽。
“咦？这是个啥？欢欢你站着别动，爷爷过去看看。”
张大爷走到大雪人跟前去，与那东西隔着一两米远，看清楚那不是皮帽，而是一个外表十分光滑的反光物体。大雪人已经冻得像个大冰块，结结实实的，那东西只露了一点点在外面，看不出埋在雪人里面的有多大。
“这不会是一块冰吧？”他伸出一只脚，试着去踢了踢，觉得有些异样。“奇怪！怎么这东西是软的？像发面团……”