老隆巴顿夫人的脸上带着倦容，病房的空气里有股说不出的淡淡的臭味。圣芒戈医院藏在麻瓜的百货商场里，天然就有一个幽默的隐喻，似乎这些病人可以被视作货架上的商品。林德现在被邀请参观其中的两件——隆巴顿夫人与隆巴顿先生。

客人在超级市场里挑选商品的时候，总是免不了翻翻包装盒上的生产日期，检查检查生产地址。换作在医院里，探访者也总免不了询问病因。

倘若家属告知病人可以被治愈，那么客人就立刻像是找到了台阶似的，出声宽慰家属，说只要能治好病，不论花费多少都是值得。就仿佛劝说一个因购入奢侈品而心疼的人，虽然破了财，可只要心情愉快就值得。

把消费主义放在医院这個特殊环境，马上就透出一股黑色的荒诞气息。

现实是，许多病是治不好的，结果往往是人财两空，这时候什么安慰话都很苍白。

麻瓜有麻瓜的疑难杂症，巫师自然也有他们的困扰。对这些病人的家属来说，魔法是不够的，只有奇迹才能挽救家庭。

老隆巴顿夫人低声讲述了这对夫妻的过往，讲述他们曾经的英勇与正直。林德只是听着，什么都没说。

阳光穿过绿色的帘子，把病房里照得像是沼泽森林一样阴冷。纳威的爸爸躺在床铺上，就像一位午睡的中年人，微微打着鼾，像是一睁开眼就能投入工作，睡着的病人给家属很大的期待，就像死机的电子产品，兴许重启后就能运转。

纳威的妈妈此刻清醒着，头发苍白，形销骨立，仿佛比老隆巴顿夫人还衰朽些。她是有些怕生的，瞧见林德的时候，用狐疑的目光盯着他，整个人佝偻起来，好让自己看着无害一些。

老隆巴顿夫人向她介绍林德，不过她现在不感兴趣，目光越过访客，看到纳威在哭泣，于是慢吞吞从老隆巴顿夫人那一侧绕过去，随后轻快地走到纳威身前，将一张泡泡糖的包装纸递给儿子——这是送给他的礼物，是她眼中很珍贵的东西。

她大概不理解什么是儿子，也不记得纳威是谁，只是习惯于爱着他。

“纳威，妈妈给你东西的时候，应该说什么？”老夫人的语气有些重。

“谢谢。”纳威接过糖纸，挤出开朗腼腆的笑脸，鼻涕流到了门牙上。

他母亲轻快地哼着歌，步履蹒跚地返回病床。

老隆巴顿夫人轻声说：“我们走吧。”然后又稍稍提起嗓音，“艾丽斯，我们回去了。”

纳威的母亲坐在床沿轻轻点头，上半身也跟着微弱摇晃，根本没有看他们一眼。她像是在打瞌睡，也像是一台残破的织布机，在徒劳地运作，试图编织过去的记忆。

老隆巴顿夫人带纳威离开前，林德总算开口了，之前他真的是一言不发，“女士，我正要去探望邓布利多教授，要是带上纳威一起，教授会很高兴看到自己的学生。”

严厉的老夫人点头同意。

纳威的眼泪已经流空，看起来乐观了很多。他就像年轻的弟弟一样跟在林德身后。

再次拜访老巫师的病房，这里已经空旷下来，一个人的时候冷冷清清，颇有空巢老人的意思。

“教授，感觉好些了吗？”林德带了一把糖果，护工不允许邓布利多这个病号吃糖，但老蜜蜂嗜糖如命，看到巧克力就像看到亲人似的。

“好多了，哦，隆巴顿先生。”邓布利多瞧见纳威，“弗兰克和艾丽斯还好吗？”

纳威点点头。