最后一次，莫拉之书找到的旋律主人是一位彬彬有礼的老绅士，他没有被追杀，只不过是饿了五天，离死不远而已。

老绅士名叫亨利·亨顿，穿着好几件垃圾箱翻出来的旧衣服，显得很臃肿，进入室内后脱了三件，显露的身材又像骨架一样瘦，脖颈上的皮肤都冻青了。他为自己留在地板上每个湿淋淋的脚印道歉，还说在离开前会清理掉。

林德邀请他共进晚餐。

流浪的老人坐在桌边，低头做了祷告，“感谢主赐予食物，感谢慷慨的善人接纳，愿主的光辉永远照耀我们，阿门。”

做完祷告，他开始进食，很饿了，但吃得很慢，没有狼吞虎咽。比起生命，对他来说还是尊严更重要。

亨顿先生的胃口好得不像是一个八十岁的老人，花了一個小时结束这餐后，手边的空碗碟叠得高高的。

“您是最后一位顾客。”林德说，“酒舍的业务已经结束了，不过，我们仍可为您提供三杯酒，想好要喝什么了吗？”

亨顿先生吃得很饱足，干瘪松弛的脸颊都变得莹润起来，挺直的脊背略略塌下来，浑浊的眼球里透出呆滞的光，现在就像一个灌满水的皮囊，瘫在椅子上了。

“喝了你们的酒，能实现愿望对吗？”

“并不总是能。”林德说，“曾经有顾客提了很离奇的要求，想要把珠穆朗玛峰塞进东非大裂谷。”

亨顿先生笑起来。

“我没有什么心愿，我很老了，活得太久了。说来你们可能不相信。去年我还是亿万富翁呢。但我那些珍贵的收藏品都变成了吉德罗·洛哈特！”他爆笑起来，“然后是股票，一夜间都蒸发，就像一个闷屁。只有债务没有消失。银行拿走了我的一切，上帝会让他们下地狱的。”

“很抱歉让你经历人生大起大落，”林德宽慰他，“但别担心，大乐章不会取代真实的历史。”

“别替我难过，好心的年轻人。我只有一个请求，能不能让我留在这里过夜？”刚才还豪迈的亨顿这会儿有些局促，“我没力气去和那些毒虫争抢废公寓楼了。”

林德环顾酒舍，他本打算让这里被厚厚的尘埃堆积，就像这个圣诞假期一样在记忆中老去，不过，如果有人能继续经营下去，今后他和朋友们也多了一个可供回忆的老地方。

“您可以拥有这间酒馆。”林德把钥匙推过去，“地窖里的食物会自动补充，二楼的房间有四间是封闭的，不必去打扫。”

亨利·亨顿有些惊讶，“我只是一个衰老的麻瓜。我不懂魔法，怎么能经营神奇的三杯酒舍呢？”

林德微笑，“魔法没什么了不起的。了不起的是人们的信念。我相信您可以成为优秀的店主。”

亨顿对这个哄人的说法并不鄙夷，老头经历太多了，现在什么都不信，也什么都相信。

“和我说说这个酒馆吧，它究竟有什么不寻常？”

林德告诉他，“酒舍有自己的想法，它会在世界各地旅行，寻找危难中的人。店主的职责是提供饮食，必要时也提供住宿。当然，还有为顾客制造三个美梦，可以选择让美梦成真，又或者仅仅停留在幻想。”

“我也能帮助他们吗？”亨顿眼前一亮。

“……当然。”林德微笑，“以特别的方式。”

亨顿的脸颊上沁出汗水，他浑身都透出生机来，“太好了。”

林德他们四人在酒舍住了最后一夜，亨顿一直在大厅忙碌，轻手轻脚地把桌上的白布都撤掉，检查了地窖的库存，把酒柜填满，手写了几份菜单，在厨房预先处理明天要用的食材。

这个八十多岁的老头子气喘吁吁，汗水里透出油光，脸颊越来越舒展，目光越来越明亮，脸色比白垩土还干燥。

等到将近凌晨，亨利·亨顿总算做好了营业的所有准备，他的工作面面俱到，年轻时肯定是开过酒馆的。他不仅有食物有酒，他还有很多故事，从一战末尾，到九十年代，亨利的经历过战争、分别、流浪、暴富、婚姻、丧偶……世界的风景和人间的悲欢，什么都见识过了。

他相信自己一定能把三杯酒舍给操持好的，这个不平凡的事业让他的心重回年轻，跳动地无比激烈，仿佛要从胸膛里飞走。

最后，这位新店主，老人家，坐在吧台给自己倒了一小杯金酒，一饮而尽，小心地来到楼上，挑了一个空房间，简单洗漱后就躺在床上，向上帝做了祷告。

“主啊，感谢您赐予我生命，感谢您让我能做有意义的事业，我必将拯救苦难，直至死亡。”怀着美好的期许，亨利·亨顿闭上眼睛。

天亮了。

林德轻轻开门，走到床边。玛莉卡她们也已经起床，梳洗完毕，把行李拾掇好。一边呼唤他的名字，一边聚集过来。