无名之人苏醒过来。他躺在校医院。就像一具骷髅。

今天是三月三十一日。明天就是世界瞩目的正魔决斗。但已经和他无关。

邓布利多来看望过他，其他人都不认得这个瘦削干瘪的家伙，伏地魔夺走了他的名字，他的一切。如今无名之人是个没有过去，没有未来，也没有当下可言的幽魂。

霍格沃茨的校医院里飘着魔药的古怪气味，窗明几净，光线明亮，让他感觉自己是一段晒着阳光而腐烂的木头。

无名者抬起手掌，如此软弱无力，虚弱的身体带来无穷无尽的厌烦，他觉得胃不舒服，也可能是脾脏。嘴唇开裂，舌苔刮蹭牙膛，轻易就能扯下一块薄皮。指甲就像干燥的石膏一样开裂。

生命的活性都已经抽离。并且，根据邓布利多的说法，这個过程是不可逆的。

他看到床头银质水杯倒影里的自己，眼窝深陷，脸颊透出一股难堪的青色。

就像一具尸体。

无名之人知道自己要死了。

同样是死亡，他本可以英雄的身份牺牲，但现在，没有机会了。

一个可怜的小卒，他什么都没有，没有亲人、朋友，没有积蓄，没有荣誉，没有留在世上任何痕迹。连名字都已经被夺走。几天后，他就会像一蓬灰一样被风吹走。

为什么他要沦落到这个地步？为什么一个人能悲惨如虫豸？

倘若世上有神明，他想问自己究竟犯了什么样的罪过，要被命运如此惩罚？

巨大的痛苦就像闪电一样贯穿他，浑身都像在灼烧，悲伤的漩涡吞没了他的内心。

他在校医院的病床上躺好，没有任何动作，只有沙漏里簌簌的流沙陪伴，提醒他光阴和生命的流逝。

当痛苦与后悔缓缓退潮，无名之人不自觉开始回想吉德罗·洛哈特的自传。

他盯着医院苍白的天花板，想象自己化作孩童，躺在温暖的母亲怀抱里，她会在耳畔呵气，用尖尖的下颌轻轻压他的头顶，然后拿出魔杖指着夜晚漆黑仿佛天穹的天花板。

魔杖里会飞出一道银河，那光芒如此澄澈美丽，贯穿他的童年，在往后的人生里永恒闪耀。

曾有一个人如此爱他。

他想念妈妈了。

哪怕早已经忘记她的容貌。

但他要在死前见妈妈最后一面，远远的看一眼就好，不能让妈妈看到自己这副模样，她会伤心的。

庞弗雷夫人看到无名的洛哈特走下病床，连忙上前制止，“你需要静养，年轻人。”

“不，”他说，“我不会把人生最后的时间留在这里，我是说，这里很好，您也是一位可敬可靠的医师，但请体谅我，一个时日无多的人，宁愿死在回家的路上。”

庞弗雷夫人被这个理由震慑，缓缓让开道路。

无名小卒走出校医院，被霍格沃茨一贯美丽的自然风光晃了眼，骑着飞天扫帚的学生们在塔楼和城堡间穿梭，清脆明亮的笑声就像白色云层下方掠过的鸟群。这些孩子无忧无虑的模样，就像一场追不可及的幻梦。

春寒料峭。他单薄的身体开始发抖。

有人接近了，向无名小卒打招呼。

“洛哈特，你怎么不在医院里休息？”说话的人是林德，他来探望病人，这个世界上还认得无名小卒就是吉德罗·洛哈特的人只有三个，邓布利多、月影女士，以及林德。

“德·林。”无名之人看到他时浑身一震，悲伤的泪水陡然沁出眼眶，流泪让他感到生命在消失，仿佛他体内泪水流空后就会死去，但他还是挥霍了泪水。

“我好疼。”他说。

林德脸上的神情很奇怪，像是冷漠，又带着怜悯和触动。

任谁看到这卑微凄惨如鬼魂的人，都要忍不住感慨命运对他的残忍。而他一步步沦落至此，同样和自己选择的道路息息相关。

“好了，好了。”林德变出一件银亮的毛皮大衣，轻如丝绸，却温暖似火炉，“来，披上这个，你会好些的。”

无名小卒穿上大衣后就不发抖了。

“德·林，你还记得我。我好高兴，霍格沃茨里只有你从来也不嘲笑我，也没有利用我。假如有机会，我真想多和你聊聊，把我一切想法都和你分享。但如您所见，我就快要死啦。”

“……你现在有什么打算？”

“我要回家。”无名小卒苍白至极的脸颊缓缓浮现一点血色，“德·林，我有一个不情之请。”