松田真诚起了个大早，他打开窗户，摘掉了脑袋上的煤球睡帽，拥抱太阳。

晨浴的水温偏凉，搭配西柚味沐浴露，整个人神清气爽。早餐是小甜橙、一小碗无菌蛋拌饭、一片薄薄的芝士面包、袋装鲜奶。八分饱的量，控制的刚刚好，蒸煮少油，营养丰富，活力满满。着装方面，棉麻内衬质感柔软舒适透气，深色外套宽松时尚，不易擦出沙沙噪音影响工作，且长袖子还完美满足自己紧张时高频度挽袖口的需求，很顶。

斜挎包里依次放入湿纸巾、干纸巾、润喉糖、充电线、备用硬币、台本。

细心检查煤气，自来水。

锁门，开门，再锁门，拧了拧把手。

“小松，又去打工呀？”楼脚戴老花眼镜捧着报纸看新闻的白发老爷爷和蔼的打招呼。

“不是，是去工作。”松田真诚微笑回应。

“上次搬空调的事儿，谢谢你了呀。”

“嘿，小事一桩，您这都谢几次了。”

松田真诚熟练的蹬起自行车，灵动的穿行在楼间街缝中，就像只在丛林中跳跃的飞鼠。微弯的脊骨，蹬腿发力绷紧的小裤管，飞散的短发和衣尾，无不洋溢着年轻独有的蓬勃朝气。

时候尚早，但这是一座举世皆知的不夜城。装满生鲜的冷冻车稳健的驶过，轿车们一辆接一辆的超越，路上随处可见早班人和彻夜放纵后依旧精力过剩的青年，也有玩了通宵的柏青哥，叼着皱巴巴香烟，表情愁苦的大叔。

他的速度不曾因思考方向而减缓，每次转弯都带着股熟能生巧的笃定。

老道的出租车司机们心里总有张交通地图，无论是错综复杂的小道，各个时段的路况，甚至还是某个路口红绿灯的时间，一切都了如指掌。

松田真诚也一样，只不过他不开车，而是老道的报纸投递工。

在熟悉的街区里，他总是能一改素来的谨慎稳重，脚踏车飘滑如光，风驰电掣的精准投报。因为越早完成，总是能睡的久一会。

现在骑过这些路的时候，还都会习惯性的想刹个车，下意识在前车兜里抓不存在的报纸。

大风吹过，气喘吁吁。

可松田真诚嘴角噙满了笑容，动力十足，蹬的很畅快。

重走这一条路，不是凌晨2点，也不再像是做新闻奖学生时的麻木跟空虚。恰恰相反，明媚的阳光照在脸上暖洋洋的，身心都轻快愉悦。

仿佛又回到了，初到东京的那天。

4到5个小时的晃动和等候，头发乱糟糟的他随着众多的人下车，这是趟不被看好，一意孤行的远门。他孤零零在站台上默默地看了许久的站牌，身后的新干线列车轰隆轰隆的呼啸而过，带来带走一批又一批的人。最后他迈脚向前，就这样宛若跌进急流似得，跌落进了这个国家的心脏，世上最繁华城市之一。

逐梦总是只有最开始的时候，不眠不休，激昂热血。其后都是刀子磨铁，文火烧金。

恩爱夫妻尚有七年之痒的倦怠，他当年对东京纸醉金迷人山人海的感慨，也都逐渐变成了“总是排不完的队”的抱怨。

抵达目的地后，松田真诚额头因骑行而浮起些许细汗，他转过头，见到行道边的花树随风摇曳。

骑得急了点，时间还很充裕。

难得心生出了“要不趁开工前的闲暇去散散步的”的想法。

他将自行车靠楼墙锁好，背着包哒哒的攀上楼梯。

录音室是开启的，自动贩卖机闪着灯，负责开门的老人正拿着拖把清理本来就已经称得上干净的地板，二人都互相友好的点了点头。

空气里更飘着新鲜烘焙的面包香，但走廊中很冷清，没什么人。

松田真诚其实蛮喜欢这种安静和孤独感，没有累赘的社交，光线下颗粒状的灰尘缓缓漂浮，有种置身于深海的空旷和解放感，思绪就像通了电一样能放射到很远很远。

但哪怕是他，也知道这种事情是很别扭的。

跟喜欢闻油漆味一样，别扭的人会觉得满足，但更知道，这种行为带着淡淡的毒性。

脱离群体越久，感知越是迟钝，沉默寡言的外壳会越扣越紧，一点小小的困扰也会无穷的放大成深坑，一直钻，一直钻，倔强的甚至不愿意与自己妥协。

缄默的人往往内心世界都很复杂。

松田真诚叹了叹气，没有去休息室，而是径直去了录音棚。

门被他轻而易举的推开。

这儿只打开了小灯，酒红色的连位长椅和棉毯在黯淡的光影下显得有种别样的高级质感，几根麦克风正对着漆黑光滑的液晶屏显眼的伫立在中央。

心仪的角落上已有了个娇小的身影，埋头苦读的样子何其熟悉。

总觉得有着自己的影子，那份勤勉也好，那份独处的气息也好。

有人比他更早的抵达片场。

松田真诚没来由的静止了几秒，有种打破了某个领域的失礼感，莫名的陷入了进退两难的窘境。

蜷缩在房角的人已经抬起头，投来了普通自然的视线。来自天花板的顶光令她的表情有些难以看清，唯一不会看漏的是那双清澈灵动的，莹莹闪闪的眼眸。

“早。”少女说。

“早……”松田真诚被动回答。

“愣着干嘛？坐呀？”