夜深人静。

只有在夜里才会苏醒的大宅外依旧亮着灯，透过窗户望向远方，一切都笼罩在黑暗中，森林与山峦都形成模糊的剪影。

“今天下午我去了灯塔附近，找到了您画画的角度，发现从那个角度看过去，视野会更宽阔，也更美。”宁秋砚说，“但是我没等到日落，也从没见过那么美的日出。”

关珩重新拼凑碎片，不紧不慢，仿佛永远都自如而优雅。

他像是在诉说古早的秘密：“有的夜晚我会去那里，赶在日落之后。那里总是很静，可以听浪潮的声音，或者吹吹风。海面上偶尔还会有船只缓慢经过，很适合理清思路。”

宁秋砚捏住拼图块的指尖发白，无意识地紧了紧。

他猜对了。

关珩果然也会去那里，在夜色中，站在和他同样的位置眺望远方。

这很不可思议，早在看过那幅画之前，宁秋砚就很喜欢那灯塔了，没想到他竟然和关珩拥有了这样的共同点，完全没有商议过，纯属巧合。

关珩或许不知道这一点。

宁秋砚也没有说。

他愿意保留这个共同点，成为他的私藏秘密。

拼图室里安静下来。

好几秒后，宁秋砚才再次开口：“我可以问您一个问题吗？”

宁秋砚已经询问了问题，远远超过“每天一个”的数量，不过他虽然问题超标，却是关珩自己愿意答的，所以不算是真的犯规。

他是在试探。

关珩说过，只要他将自己的身体、行为、还有思想，都毫无保留地交出来，那么他的需求就都会被满足。

他想看看，如果自己已经足够诚实和坦白，关珩会怎么做。

关珩的视线落在拼图上，眉头轻蹙，正专注地思考，随意道：“说。”

问题接得这么紧，按照宁秋砚的好奇程度，应该是要问与“日出”有关的问题。他应该会询问关珩，为什么那么避忌日光，却能捕捉一场灿烂日出。

以宁秋砚的聪明程度，应该也能分析得出这或许和他的血液有关。

但宁秋砚的问题出乎了关珩的意料。

“我好像……感觉不到您的呼吸。”关珩一看过去，宁秋砚的脸马上就发红了，“我已经想问很久了，每次您和我一起拼图的时候，我都在想这个问题。”

关珩：“呼吸？”

“我听说你们是不呼吸的。”宁秋砚说，“也没有心跳。”

关珩微微挑眉：“陆千阙警告我，说人类一旦开始提问，就有十万个为什么，尤其是你这么大的小孩。”

“我不是小孩！”宁秋砚的脸更红，却没有退缩的意思，“我……就是想知道。”

“手。”关珩道。

宁秋砚懵懂地伸出手，却被关珩轻松地握住了手腕。

两只手轻轻地贴在一起，手腕内侧相触。

“握着。”关珩的语气温和且绅士，“体会我的脉搏。”

没想到事情会这样发展，宁秋砚已然全身都着火了，脸烧得都不能看，后颈或许都在冒烟。

纵容更深一步。

好像无论宁秋砚问出什么样的问题，都会被允许。

因为他将自己交给了关珩。

宁秋砚强撑着，不知道是哪里来的勇气，明明脑子里都糊成一片了，却还拼命地提示自己去了解想知道的一切，没有抽出手。

关珩的手比他的大许多，手指轻松就将他的手腕拢住，相反的，他不怎么敢去握关珩，手指都蜷缩着，只有手腕内侧相触的一小块皮肤在发烫。

关珩皮肤是凉的，体温很低，这点宁秋砚已经知道。

不过，他渐渐地露出讶然神色，因为他感觉到了关珩的脉搏。

原来是有的。

那脉搏很慢。

大约一分钟十几次的频率，或者更低。

像是生命的尾声。

呼吸也是一样。

关珩垂眸看着他，他也看着关珩，很久以后，才观察到对方胸膛极其微弱的一次起伏。

关珩松开了手，宁秋砚的手垂落下去，耳朵还是红的。

话题自然而然地开始，也自然而然地终止。

关珩挑中的纸盒已经空了，色块被填满，拼图充盈了一小块。

“另一盒。”关珩道。