姜采采出生在1995年的初夏，她的名字和夏绻一样，也是爸爸取的。

据说，她的爸爸姜国胜会通篇背诵王勃的千古美文《滕王阁序》，当中有一句话是：雄州雾列，俊采星驰，意思是天下的才俊如同繁星闪耀，姜采采坚信，当一个父亲用这样的“采”字给女儿做名，一定爱她至深。

姜国胜到底能不能通篇背诵《滕王阁序》，姜采采已经无法验证了，爸爸在她很小的时候就离开了家，时至今日，姜采采对那个滨海大城里的家全无印象，它只存在于外婆的抱怨里，存在于继父的辱骂里。

据说，早年，爸爸和妈妈是在江城结的婚，然后他们一起去往远方开拓生意，爸爸离开以后，妈妈独自带着她在外坚持了好几年，一直等到她六岁多，快念小学了，才重回江城。

归来时，她们母女俩的行囊格外少，只一个大箱子就装满了所有。

虽然那个箱子够大，塞得进两个小孩，可毕竟是六七年的时光啊。

姜采采一直记得，旅途中，妈妈的表情很苦涩，直到走出火车站，看到了一个穿月白色长裙的长发女人和穿格纹衬衣、藏蓝色西裤的男人，妈妈才终于笑出来，笑了之后又是哭，可怕得很，矮小的她紧紧抓着裙子外层的泡泡纱，躲在妈妈身后，紧张地观察着陌生的环境和陌生的大人们。

之后，她和妈妈又搬过几次家，每一次，她们的行囊都是那个大箱子，姜采采对箱子好奇，趁家中无人，她把清空的箱子打开来，平铺在地上，然后躺进去，再把箱子合起来，蜷缩在黑暗里，那一刻，她觉得妈妈很像蜗牛，走得很慢、很累、很辛苦。

咖啡色的帆布箱很轻，衬里的黑布很丝滑，姜采采在夹层里摸到一个奇形怪状的东西，她将箱子顶开，坐起来，把内侧的小拉链拉开，找到一张剪坏了的身份证。

蛛网一般的线条下有一张黑乎乎的不甚清晰的人脸，蓬松的中分头，窄短脸，平眉，大眼，鼻子只有鼻孔两个黑点，强烈的曝光隐去了鼻子形状上的细节，他的嘴唇薄成一条线。

是姜国胜的身份证。

身份证像是被鸟啄过，到处都是细碎的坑洞，剪刀从右下角斜着剪过去，如果干脆利落，那么爸爸的脸会被切开，但动手的人显然是很快改了主意，突然转向的剪法，让爸爸的身份证拥有了一个非常尖锐的角。

那一年，姜采采念小学二年级，她会写字了，识字量虽然不大，但认得父亲的名字，也认得住址这两个字，原来父亲是广东人，但广东在哪儿？她不知道。

姜采采把地址抄写在笔记本上，变成心底的一个念头，将来长大了，她想去那里找爸爸，给了自己一个有寓意的名字的爸爸，他应该只是不喜欢妈妈，不是不喜欢她，姜采采这样想。

地址被剪缺了一块，有两个数字不好分辨，看上去既像6又像8，既像3又像5，姜采采在那些存疑的数字上用红笔画了个圈，她不觉得这点困难会难倒她，试嘛，找嘛，63号、85号、65号、83号，能差多远？她觉得自己离生父很近了，离夏绻拥有的那种父爱很近了。

那时候，她是很天真的，心头充满幻想，竟会想到给姜国胜写信，信的内容很简单，是这样的：

“亲ài的爸爸：您好。我是采采，非常非常想niàn您的采采。您一定很忙吧？什么时hòu才能回家看看我呢？我今年八岁了，但是还是和小时hòu长的一样，走在大jiē上，您一定能认出我。爸爸，我bān回老家了，在江边上，我在师大附小二（2）班上学，语文、数学都能考一百分，您有空来学校jiē我吗？爸爸，您要好好的，我děng您来。ài您的女儿姜采采。”

写信的纸是从田字簿上撕下来的，一页纸，两面都写满了，她努力把字写得工整漂亮，并且还在收尾的地方，用水彩笔画了一张笑脸。