钟家三居室的住房，原本住着老两口已经显得冷冷清清，如今老太太走了，愈加显得空空荡荡。

老太太卧室的门敞开着，房间里还是那样简洁而干净，仿佛昨天她还在从这扇门出出进进地忙碌着。那张挂在卧室里的老太太年轻时的照片，长着一张圆圆的娃娃脸，穿着掐腰双排扣列宁服，标记了一个人曾经有过的青春岁月，如今已经成了遗照。

钟山与父亲钟树林隔着一只老旧的木茶几，坐在客厅里仅有的两只皮面已经磨损的黑沙发上。茶几上的烟灰缸里烟蒂已经冒尖儿，客厅里狭小的空间布满了烟雾，如今再也听不到老太太“少抽几口儿吧”的唠叨。

钟树林从自己少年时父亲意外亡故，讲到青年时离家参军，讲到转业后到地方工作，讲到自己的婚姻生活，讲到领养钟山的前后经过，尽可能还原事件的每一个细节，把真实情况原原本本地告诉给养子，填补他对这一段家庭历史的认知空白。

末了，钟树林不无感伤地说：“你要怪就怪罪我吧，别怪你妈向你隐瞒实情，她这一辈子不容易，舍不得吃舍不得穿，一门心思就是围着这个家转，为了我，为了你，还有子星。守着这样一个天大的秘密，其实她心里也很累的。你很小的时候怕你知道实情跑掉，长大后又怕你知道实情伤心，所以就这么一直瞒着。临走时，才终于鼓起勇气道出了实情。”

钟山又忍不住哭泣起来，说：“爸你别说了，我怎么能怪你们，我也是为人父的人了，你们从小到大对我付出的爱，一丝一毫也不比亲生父母差，甚至比他们对孩子更加溺爱娇宠。其实，我12岁的时候就猜出了自己和小伙伴不一样的身世，我妈房间里的那张照片，哪里有一点肚子里怀着我的迹象呢！我小时候没有说，是因为惧怕，长大后没有问，是怕你们伤心难过。”