曹丕曾经给吴质写信，回忆他们的宴会。在那一篇《与吴质书里，他以一排漂亮的骈句，铺陈已经过去的好时光：说他们出去玩的时候，各自的车子连在一起，在北场追杀飞禽走兽，提着猎物到南馆去吃饭聊天。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”。大家的座席挤挤挨挨靠在一起，没有尊卑贵贱。酒酣耳热，熏熏然之际，常就着手边的事物随意开始命题作文比赛。厨子献上一只瓜，刘桢就和曹植捉对即兴，各做一首《瓜赋。节气正值大暑，王粲、陈琳、刘桢、曹植每人一张绢，援笔濡墨，便有四篇《大暑赋。看到有趣的玩意儿，比如珍稀的鹦鹉，也来搞一场作文比赛，《鹦鹉赋一再出现在王粲、陈琳、阮瑀、应玚的文集里。

喝高了也难免兴奋胡扯，于是就随便挑拣出儒家六经或者诸子百家中的几章来各抒己见，东拉西扯。辩论和作文比赛自有输赢，这些人里面有不少杰出的音乐行家，像是阮瑀、陈琳，都是古琴演奏家，他们输了大家正可以借机一饱耳福……

曹丕写这封信的时候，那些欢乐的夏夜都已经成了往事。徐幹、应玚、刘桢、陈琳都死在建安二十二年的一场大瘟疫中，在这之前，王粲和阮瑀也已经谢世。曹丕在回忆这段友情的时候说了一段感人至深的话，他对吴质说，伯牙为子期绝弦，仲尼为子路覆醢，是痛知音之难遇，伤门人难再有。我的朋友们，虽然不比古人，但也是这个时代的翘楚了，这天下还会有杰出的人才，也许后生可畏，但我和你是见不到了。对我来说，大概是再也没有像昔日一样宴游的机会了。

不仅曹丕，曹植在这一点上也和这个他斗了半辈子的哥哥有同样的感慨。他的一首《公宴诗里也描述过相同的场景：

公子敬爱客，终宴不知疲。

清夜游西园，飞盖相追随。

明月澄清影，列宿正参差。

秋兰被长阪，朱华冒绿池。

潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。

神飚接丹毂，轻辇随风移。

飘飖放志意，千秋长若斯。

他们不约而同地以温柔的笔触描述那些短暂的宴会，甚至明知不可能，却依然真诚地期望能永远如此。在这样的场景里面，有纯粹的兄弟情、朋友情。那些尔虞我诈的政治斗争被大家自觉隔绝在宴会之外。有的，只是才华的碰撞，人生审美的享受。汉末的士人聚会过于政治化，太过沉重。邺下文人们的聚集是轻松、惬意的，他们的宴饮把汉末的“清议”渐渐变为“清谈”。更放松、更活跃、更不受政治束缚，从职业抱负变成人生乐趣。

这样一种生活态度开启了后来中国特有的沙龙文化——“公宴”：金谷园的雅集，兰亭的聚会……一群性味相投的朋友们聚在一起喝茶喝酒，俯仰天地，口谈玄言，手挥五弦。中国的知识阶层，真正用心地去享受生活无疑是从这个时代开始的。

只是，他们没有办法永远躲在西园里喝酒聊天，在他们的花园之外，是白骨连天、易子相食，是连年战争、饥荒造就的荒凉。他们因为这种荒凉而倍加珍惜生命，躲进诗与酒之中，但诗和酒无法永远庇护他们。

所以，有一天，应玚在一片欢乐的氛围里有些格格不入，写了一首很另类的《公宴诗：

巍巍主人德，佳会被四方。