对于嵇康有些不分青红皂白地唱反调，司马昭一忍再忍。
司马昭想请嵇康出来做官，让小兄弟钟会去探探口风。钟会除了是一权臣，在文化圈里也很有名。他的代表作《四本论探讨的才性问题有想法也有条理。可是，就是这么一个人物，当年怀揣着自己的新书想去找嵇康求个序的时候，也只敢把书从墙头扔进去，怕这个从来不圆滑的嵇康把他的书说得一无是处。
这次，已经肥马轻裘的权臣钟会依然想以文化人的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打铁，目不斜视地打铁。本来就有点害怕嵇康的钟会尴尬得手足无措。向秀在帮嵇康拉风箱，一边是期期艾艾的钟会，一边是旁若无人的嵇康，向秀的汗变本加厉地往下淌。嵇康大概感受到了向秀如坐针毡，于是对着空气问钟会，你来听什么、看什么啊？
钟会一听嵇康跟他说话了，浑身一激灵，斟酌了一下，才十分得意地以模棱两可不知所云却显得分外高级的方式回答道，看我所看到的，听我所听见的。
这两句话颇有后来禅宗的机锋色彩。他本以为此言一出，嵇康一定对他青眼有加，可没想到嵇康哼都不哼一声，继续打铁。钟会脸上虽神色自如，但心里却全是挫折感。他在向司马昭汇报的时候终于没有保持住文化人虚怀若谷的形象，那张镇定的面皮撕破了。恼羞成怒的钟会对司马昭说，嵇康确实是个很厉害的人物，是和诸葛亮一个级别的。但是他不听话，你得杀了他。
司马昭对此保持沉默，既不赞同也不反对，相当微妙。他还在等着嵇康表明立场，给他最后一个机会。嵇康的命运已经在悬崖边上，千钧一发。他的好朋友山涛最先敏锐地发现了这一点，恰好司马昭想让山涛做吏部郎，山涛立刻举荐嵇康，扔给他一根救命稻草，苦心劝他——毕竟他还有双尚未成年的儿女。山涛大概知道嵇康一定会嗤之以鼻，说不定还要骂回来，然而山涛依然心存侥幸，希望嵇康看在孩子的分上接受这个职位。
嵇康是愤青，但不是愣头青，局势怎样他心里也有数，因而山涛的举荐他既没有拒绝亦没有接受。他准备拖，拖到更重要的事情出现让司马昭忘了这一茬。却没想到两年过去，“高贵乡公事件”忽然爆发——年轻势弱的小皇帝曹髦尚且能够振臂一呼，大骂“司马昭之心，路人皆知”，不再坐等被废黜、被侮辱。十八岁的少年皇帝带着零星几个心腹要去讨伐司马昭，却被司马昭的党羽贾充指使手下一剑刺进胸口。
嵇康气疯了：司马昭严重挑战了他关于社会秩序的心理底线。连十八岁的孩子都晓得善恶正邪，难道他白白担着年轻人的崇拜却依然在家里做缩头乌龟吗？于是嵇康到处搜罗能狠狠骂司马昭一顿的由头，他想到了山涛还等着自己去做官。
赵至兴奋又伤心，他捧着那份被一遍遍誊写，被太学生争相传阅，墨迹未干的《与山巨源绝交书，他知道，这篇文章会带着嵇康的骨气和风度流传千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。山涛看到那份公开发表的绝交信的时候一定在叹息，甚至有些遗憾：如此有才华的男人，他们的交情就要尽了。不是因为绝交，而是因为，那个人命不久矣。
嵇康的绝交书里有一句话狠狠蜇了司马昭一下，他说自己“非汤、武而薄周、孔”。儒家是执政者的狼牙棒，司马昭当时花了大力气制造舆论，拾起儒家礼义仁和以及等级秩序的学说，特别强调“禅让”是古代圣贤们推崇的执政模式，他们司马家代替曹魏的政权也是顺应天命。没想到，在这样关键的时刻，嵇康又来拆台，这一下蜇得司马昭不轻，新仇旧恨一起涌上心头，这个人非除不可了。
于是就有了那件著名的“吕安案”。吕安的哥哥吕巽霸占了吕安的妻子，怕东窗事发，于是先下手为强，先告吕安一个不孝。这件事情当时震动不小——不孝是对礼法和儒家传统最大的蔑视。可是嵇康知道，这不过是挂着礼法的羊头兜售欲望的狗肉，于是他义愤填膺地杀上朝去要以朋友之名给吕安的德行作证明，只是，自身难保的他却和吕安一起被判了死刑。不过是一个引君入瓮的局，但珍视友情的嵇康义无反顾地跳了进去。
人总是要死的，死得慷慨精彩也不枉在世上走一遭，在浊世摇尾乞怜地苟活，不如死了痛快。这是嵇康的逻辑。
他死的那天，《晋书上说他“顾视日影，索琴而弹之”。很多年之后，这一幕还让向秀魂牵梦萦，不能或忘。
那天洛阳城刚下过一阵暴雨，把天上的太阳洗得有些惨淡，苍白得像是那个从容站在刑台上的中年人。他的表情看起来有点沧桑，眼神淡漠地看着台下或愤然或迷惘的太学生们，仿佛看见那个熟悉却又久远的自己。
他们来救他，要求他做他们的老师。他也许觉得有些吵闹，因为此刻他只想静静地来一曲弦歌一觚酒，对这一生做一个回顾。回忆是件静谧的事情，不需要旁人的参与。只需要酒，入混沌，融天地；需要琴，金徽玉轸，泠然于心。
赵至站在太学生们中间，望向嵇康，看着他平静地看了眼太阳映在日晷上的影子，坐下来，弹出了那一曲《广陵散。信手挥弦，飞扬恣肆。赵至虽然得到过嵇康的称赞，却完全不敢说自己真正理解他。但赵至想，开天辟地，少有人能够一辈子遵从自己的意愿活得始终如一又如此潇洒，而嵇康做到了，这是嵇康的骄傲。
这曲《广陵散，是一种震撼，长久地留在那天听到它的人心中。很久之后，赵至读起嵇康的《声无哀乐论，都还会想起那一幕。嵇康说得对，好的音乐，会震出我们心底早已被忽视的真情。于是哭，于是叹，一代一代，像是融进了血里。赵至想，很多年后，也总会有人像他一样每到失望、困顿，就会记起嵇康那天弹起《广陵散的样子。
赵至后来出名了，在江夏、辽西做官，一路扶摇直上，回到洛阳。但他却不知道，母亲已经在他辗转赴任的过程中死去了。而他的父亲，为了不打断他的仕途竟没有告诉他这个消息。年少时候最想逃离的草庐却成了他想回也回不去的地方。人生如同平地上的玻璃球，缓缓滚动，停下来的地方哪怕是自己费尽力气追逐的，也总沾满尘土，让人有后悔有失落。他又回到洛水北岸太学的门口，儒家七经的石碑依然在，却再也没有那个高高大大又不修边幅的抄经人。他想，嵇康的人生，恐怕是没有后悔的吧。