“嘟。”

电话接通，许离点开免提，一手将衣柜顶上的行李箱拎了下来。

“你妈说你不来帮忙杀猪了？”电话那头，男人粗犷的声音劈头而来，“东叔酒席都摆好了！就等你来开席！你都多大的人了！现在什么场合不知道吗？！耍什么性子！”

许离一边听着，一边整理衣物。

三两件宽松的运动服，球鞋一双不落全装进盒。

至于其他杂七杂八的生活用品，都可以再买。

男人的行囊打包起来总是很快。

即便就要坐上一趟没有终点的列车，他也只当是一次远途旅行。

“我不杀猪了。”

待许父责怒完，许离淡淡地说道。

这是一句伤人的话。

许家五代杀猪，到许离已是第六代。

二十一世纪，许父也曾望子成龙，希望许离能出人头地。

奈何许离不是读书的料，只能继承家里的衣钵，做起杀猪行当。

龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞。

许父很无奈，但只能接受现实。

现在许离陡然说不杀猪了，等于老鼠的儿子放弃了最拿手的营生。

电话里一阵沉默，紧接着是沙哑的低吼。

“不杀猪你想干什么？想上天？！”

“我要去大城市打拼。”许离想了想，选择撒谎。

但他说谎时没有底气，语调稍低平常，这是连他自己都没有注意到的细节。

许父虽然平时很少和许离说话，但对他的了解，比他想象中的要多。

电话那头明显一滞，虽相隔十里，许父却好似心有所感。

“你……你要去哪？”

“去我朋友那里。我还年轻，不能一辈子窝在这个小镇里……”

许离张了张嘴，很多话没有说出口。

在外面放得很开的他，面对父母却始终是个无法敞开心扉的孩子。

许父沉声道：“出去闯是好事，但也不用急现在这一会。你先过来帮东叔杀猪……”

许离沉默片刻，确实是不急这一会儿。

但在家里待得越久，他就越是眷念难舍。

家的温暖在这时候无限放大。

放大到他不敢去正眼瞧父母，放大到他不愿下一次轮回。

他害怕自己会像张观那样，牵挂太多，顾忌太多，畏缩不前。

当断不断，必受其乱！

“我卡里还有十万块钱，密码你知道的，放在枕头下面了，不要跟妈说。”

“……你犯事了？还是怎么回事？啊！许离！不管出了什么事，你给我在家里待着！我马上回来！”

许父心中的预感越发强烈。

他虽然不知道许离的身上发生了什么事，但无论许离怎么样，“家”永远都能无条件地给予他庇护。

鸡鸭鱼肉满桌的大厅下，男人夺门而出，骑上摩托车，飞驰回家。

不善言辞的大山向许离快速奔来。

许离提着行李下楼。

厨房里传来叮铃啷当的洗碗声，卫生间里老旧的洗衣机轰隆作响，两只野猫摇着尾巴路过大门，一辆前往火车站的汽车缓缓靠边。

拎起行李上车，从车窗看去，家门口的桂花树都模糊了颜色。

生死没有归途，亦无法解释。

这是一次诀别，就当是孩子长大了，要展翅高飞，闯出一片属于自己的天地！

只是一不小心，他就可能尸骨无存。

这不是许离能够选择的，也不是他的父母可以帮上忙的。

就让他们在平静的世界里生活吧！

这座小镇，这个小家，父母在努力生活，就没有窝囊一说。

金秋十月，桂花太香，熏得许离的眼角都淌出了几滴泪水。