在刚开始出现全身乏力，走路也会莫名其妙地跌倒时，我以为只是体质下降，休息一阵子就可以恢复。那时学校活动多，特别是参加一些超体力的活动，而我又是一个干起活来不懂得省力气的人，在十三陵水库劳动时甚至累得晕倒。后来去医院看病，也只当感冒似的没太在意。我背着书包到医院，等医生的时候也还在看书，虽然睁眼已非常吃力，可脑子里想的仍是准备参加大学考试。

1960年3月在北大医院看病，做了各种检查。一天，神经科聂医生递给我一张疾病诊断书，他看我还捧着书，便用手轻轻碰碰我手中的书说：你的病可以确诊是重症肌无力。我知道你准备参加大学考试，但从你疾病发展速度和发展趋势看，你的症状可能还会更加严重。

我看着诊断书上重症肌无力这几个字，并不明白这是什么病，这个病到底是怎么回事，便问聂医生：需要做什么治疗？治好需要多长时间？

重症肌无力是一种罕见病，目前病因还不明确。聂医生没有直接回答我的问题，他拿出一本书，在夹着一张书签的地方打开，看了看我读起来：临床主要表现为严重的肌无力，患者易于疲劳，晨轻暮重，活动后疲劳加重，休息后缓解。症状常首先累及眼外肌，表现为眼睑下垂、眼球活动障碍、复视。颜面和延髓肌群受累时表现为苦笑面容、构音障碍、咀嚼困难、呛咳。颈部肌群受累则抬头困难，四肢肌群受累表现为四肢活动力弱。严重者累及肋间肌等呼吸肌群，出现气短、呼吸困难，甚至死亡。聂医生用比较重的语气读“死亡”两个字，并抬头看着我，似乎要引起我的重视。

我听着仍是一脸的茫然，死亡一词只在我耳边掠过没有做丝毫的停留，一些专业词汇我没听懂，所说的症状我多已出现了，关键是治疗呀。我没吭气，盯着聂医生等他继续说。

他看着我，用一种很无奈的语气说：目前的治疗都还在研究阶段，还没有有效的办法。只有一种叫新斯的明的药，服用后可以暂时缓解症状，起兴奋肌力的作用，但这种药目前还需要进口。迟疑了一下又说，日本做过统计，这种病人平均存活不超过五年。

我拿着疾病诊断书稀里糊涂回到家。我得了不治之症？我很快就要死了？我感到不可置信。我才十九岁啊，正是早晨八九点钟的太阳，怎么可能就要死了呢？当母亲、哥哥姐姐看到诊断书时，和我一样不相信这会是真的。哥哥带着我进出大小医院，寻找并尝试各种治疗，服药、扎针、按摩、找偏方，但身体就像失控的飞机，很快地我就一头栽倒在病床上了。