直播里比赛继续。杨爸的心思却已经不在比赛上了——从开场到现在,武雷雷的表现都可圈可点;如果中国队赢了,那么这个球没打进去也关系不大,但若中国队没赢,甚至是输掉这场比赛,那么武雷雷的这脚略显无力地打门就极有可能被各种放大苛责了。
杨爸始终忘不了,自己在第一次看世界杯直播时听到的那句解说——“哎呀!这怎么能是劳尔踢出来的球呢?!”
杨爸是从95年开始关注西班牙金童劳尔的——在他的印象里,这位白衣飘飘的少年灵动飘逸,是童话中的王子。
而98世界杯对阵尼日利亚开局的那个进球也似乎在向世人宣告——王子即将加冕,要带领西班牙开创足球盛世。
然而,等到西班牙被逆转后,在劳尔获得那次绝佳射门机会却一脚踢向看台的刹那,解说员的那句“哎呀”从此就深深地烙在了杨爸的灵魂里。
从此,无论杨爸从哪个角度看——他眼中的劳尔都像个忧郁的王子,总是在满怀悲情地战斗,去拿下一个个奖杯,然后又失去一个个荣誉。
杨爸无数次泪流满面地看着他摔倒,看着他受伤,看着他踢飞点球,看着他被阿拉贡内斯拒之国家队门外,看着他一次次进球后双手指着自己的号码证明自己还可以,看着西班牙勇夺世界杯而没有他……
直到,多年以后的某一天——杨爸看到劳尔头戴工人帽,手捧黑煤,微笑着融入了沙尔克04的大家庭。杨爸才恍然大悟:劳尔一直都是那个快乐的王子。眼下他暂别心爱的皇马转会到沙尔克04,只不过是给自己的足球生涯又开了一个小副本。
“忧郁”是杨爸自己给画上去,然后背到现在的;而这一切的诱因,就是当年电视里传来的解说员那句“哎呀!这球怎么能是劳尔踢的呢?!”
解说员并没有问题,这句解说只是他人生中众多解说里的一句,他自己也许早就忘了。
有问题的是杨爸——“失误”对于运动员的职业生涯来说是何其多而又何其正常的;很多看上去就是世纪惨祸的“失误”也许连当事人都已经忘了,杨爸却把他当成压力自己给背了,还顺便把自己踢球生涯中的失误也一起背了一辈子。
更糟糕的是,这些年中国足球越踢越差,四处挨骂——无论杨爸逃到哪里,即便他不上网,不开电视也总是与各种谩骂各种段子不期而遇——而这一切,杨爸也给上了色,自己背了起来,背着背着便成了阴影。
所幸,杨爸后来渐渐清醒——在他糟糕的业余足球生涯里,被0比32虐还有勇气去接着踢下一场,这并不能证明他的抗压能力是强的;在比赛场上处于劣势也能坚持踢下去,这也不能证明他的抗压能力是强的;真正的强者,从不需要证明自己,他们只是去踢。
醒悟过来的杨爸认清了他的敏感脆弱——那一年,杨爸36岁,杨帆远5岁;那一年,杨帆远不肯打乒乓,要踢足球。
后来,就有了历鲲鹏和杨帆远的足球故事。
在这个故事里,最纠结的就是杨爸——他认出了历鲲鹏就是媒体报道的“解散哥”;他小心翼翼地把历鲲鹏当成路人,呵护不知道是历鲲鹏还是他自己的那颗足球玻璃心。
他在杨帆远踢球的路上使了一把劲,确保了杨帆远的足球启蒙是由职业球员主导,能走在正确的道路上;他却又无时无刻不在担心,万一杨帆远真的走上职业道路,被那些有的没的的各种也许给压垮了怎么办?
杨帆远进步越快,杨爸就越开心也越担心。
杨帆远渐渐地展现了他足够的足球天赋;杨爸却在每一次鼓起勇气要把杨帆远往职业道路上推一把的时候,都打了退堂鼓。
足球是杨爸的最爱,也是他的心魔。
杨爸不知道其他球迷是不是也这样,因为他从不加入任何球迷组织。他几乎不和别人谈论足球——就连他喜欢的球队和球星也几乎无人知晓,除了他那一双儿女——当然,如果没有杨璟瀓那次带着杨帆远在家偷偷翻箱倒柜的话。