1988年达斯汀·霍夫曼在电影《雨人》中出演的那名名叫雷蒙德·巴比特的智障男子广受好评,其执行导演巴瑞·莱文森也凭借少数的传记体剧情片获得奥斯卡导演奖。于是在1988年,“你可以站在我的伞下”成为电影圈各项长段影评中最常用的援引台词,即便时至今日,在基利安·贝克手执的电影时报上,关于《雨人》的夸赞之词依然随处可见。
至今,电影时报仍为涉及《雨人》的板块配上插图,基利安的目光在那副素描化的摄影片上流连:纸张上黑白式的笔触极其简单,却足以看出查理温柔且深邃的眼神。
“如果三十天后我们能够完成拍摄,是该想想邀请哪些影评人参与首映了。”
南加州的冬雪就像孕妇足月后的胎动,降临之时声势浩大,消失之后杳无踪迹。基利安站在长滩公路支道的一侧,一边叠起报纸,一边对着劳伦斯·班德闲谈,而劳伦斯穿的就像五十年代的南方农场主,旧式的花衬衫配牛仔裤,戴着一顶宽大的牛仔帽:
“剪辑才是重头戏,拍摄一个月,剪辑也许要花费两个月以上甚至三个月的时间,另外,我们需要找到一家发行公司,影评人的好恶通常与发行公司的名气相关。”
基利安略有诧异地转头:“不以现场娱乐影业的名义发行么?”
“No,如果你想把《落水狗》当敲门砖砸开好莱坞的大门,那么发行公司一定要选六大之中的一个,假使以现场娱乐影业的名义发行,那么他们会认为你有其他影视渠道,甚至于对好莱坞的向往不够热烈——”
“Woo~不够热烈~”基利安模仿麦克·亚当的腔调发出嗤之以鼻的嘲弄声,但在嘲弄之后,他很快陷入了短暂的沉默,“这么说,我还需要独自搞定发行公司。”
“你不认为,在你搞出这么大的动静之后,六大已经开始注意你了么?”劳伦斯·班德叉着腰笑道,“在迪斯尼的一楼拦下迈克尔·艾斯纳,这件事连我也有所耳闻。”
不远处,一辆破旧的家庭旅馆前,租用的老福特车里坐着安吉丽娜·朱莉,道具组正在为她准备血袋。基利安眺望着不远处的景况:“年轻人总要尝试不同寻常的方法。”
“当然,而且未必是无用功,”说话间,劳伦斯拿出一只烟盒,“好莱坞拿过奥斯卡的人不止有罗伯特·泽米吉斯,奖项能够增加影响力,但在好莱坞,会有各种各样的因素影响一家公司的决策——如果我料的没错,等《落水狗》成片之后,或许就会有发行公司找上你了。不过,当务之急是——”
劳伦斯·班德凑近了基利安:“你在哪找到这么漂亮的群众演员,她的美貌,应该出现在拉格费尔德策划的杂志上。”
“偶然间,”关于朱莉的事情,基利安不便大肆宣扬,“所以关于发行公司——”
劳伦斯·班德笑着递给基利安一支烟:“史蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》里有这样一句台词:你需要一搜更大的船。”
……
在玛莎·陈的吹毛求疵下,安吉丽娜·朱莉饰演的中枪女人总共被击中了五次,五次NG,意味着她至少与五袋血浆发生了亲密接触。最终,她的正脸没能如愿写入玛莎·陈的镜头,倒是那一头泡面似的蜷曲假发,与枪击后飚出的血浆十分相得益彰。
安吉丽娜·朱莉的戏份在今日彻底结束。
“这是你的杀青派对吗?”
洛杉矶的夜色旖旎而深邃,如果没有著名的“黑帮城市”之称,公寓楼下没有不时疾驰而过的暴力摩托,窗外不远处的亮灯广告牌与柔和的海风声,会将今晚变成一个完美的良夜。