第23章 过

商都市中心区，距离玉川河畔中心公园不远的成江路29号，一栋白色的五层办公楼，这里是下辖《青旭》、《商海》等多本杂志的中原博艺出版社总部所在。

时间是7月7日。

星期五。

1995年全国高考的第一天，《青旭》杂志的年轻编辑方薇早上在职工宿舍醒来，洗漱时，一边刷着牙，一边想到高考的事情，再联想自身工作后这几年的遭遇，感慨世事无常。

即将周末，方薇的心情一点都不好。

昨天，《青旭》杂志的7月份最新一期销量初步统计出炉，终于还是跌破了6000本，再加上整个博艺出版社的情况都不是很好，继续这样下去，方薇觉得，自己大概率要和李东宝那样，考虑寻找新工作的事情了。

出了卫生间，室友张晓晓只穿了贴身的背心短裤，正坐在桌前化妆，见方薇走出，透过梳妆镜望来，哪壶不开提哪壶：“听说你们跌破6000了？”

方薇瞄了眼张晓晓背向自己的娇美曲线和镜子里那张瓜子俏脸，想着难道环境好了人都会变美？

自己这段时间就挺憔悴的。

至于张晓晓的问题，干脆不答。

刚入职时的雄心早没了，今年25岁，也该考虑嫁人的事情。

回到剧情，方薇盘算，或许，可以把偶尔冒出的伤感支线删掉。

这是哪个旮旯？

虽然提前就有预期，谭丰振还是被这份设定惊艳了一把，感慨道：“欧·亨利式结局啊，而且，故事布局的巧妙程度还要更精致，竟然能想出幻想角色这样的点子，实在是厉害。”

无论文章质量如何，稍后都要拿给主编看看。

秦四围顿时不满：“老谭，短诗不都是十块吗，我上次那首就是十块啊？”

“无脸的怪物爬上山巅。”

谭丰振稍稍回味，认同道：“这倒也是。”

秦四围站起身，清了清嗓子，声情并茂地开始念：

说着还补充：“投稿人是河元的，您要过了，不管是不是一稿多投，咱们立刻回一封‘用稿通知’，两天就能到，说不定就抢先了呢？”

说实在话，如果有机会，方薇也想过去。

对于少年少女的相处，笔触灵动而细腻，一些段落，即使是阅读量足够多的方薇，也忍不住反复品味。

连续多本书都卖得不好，下游书商拖着不给结款，出版社也就无法支付印刷厂的款项，再加上其他乱七八糟的开支，整个博艺，哪怕减去应收账款，据说净债务规模也已经超过了700万。

看了眼，来自河元，商都下辖的县级市。信封鼓鼓囊囊，看来字数还不少。

方薇想了下，摇头：“我没注意这个。”

其中几个还是从《青旭》团队跑过去的。

因为许白只是林清的幻想，一个不存在的家伙，当然要排在女主角后面。

名叫苏二年的中年编辑摇头道：“都没准信。”

方薇从衣架上取了衣服飞快穿上，还是没忍住，反击道：“你明明知道为什么，就别说风凉话了。”

方薇不解：“怎么了？”

办公室内。

明白能有三百已经不易。

退稿？

以前还有，现在，为了省一点邮费，就免了。

别人再有了好文章，投给能开二三十甚至更多稿费的一线杂志，不香么？

谭丰振又一阵权衡过后，终于还是开口：“这样，这篇就给千字三十吧，也不能再多了，小方，别嫌我抠，咱们真不宽裕。另外，约稿的事情，也先放放，看看这篇文章的反响再说。”

虽然《土狗黑子》让人失望，但还是要努力向名家约稿。

标准也就可以想见。

嗯……什么意思？

反正，也没听说过。

再次瞄了眼面前的小说，这次想到的是，这么好的一位作者，不管背后有什么猫腻，一旦被其他报刊杂志发掘，《青旭》这边，肯定是抢不过啊！

而且……

如果这篇文章是一稿多投，同时被几家杂志看中，人家还愿不愿意在《青旭》上发表，就又是问题了。

至于大作家，人家投《收获》不好吗，投《十月》不好吗，凭什么理你？

因此，就需要杂志社求着约稿。

其中一位中年编辑李同先开口，却是坏消息：“主编，咱们从一些学校老师那里针对性收来的稿子我都看过了，八股气太重，还不如《土狗黑子》。”

连忙找寻作者资料。

“继续跟着，”谭丰振稍微犹豫，补充道：“我再批给你300块，如果有机会，请人吃个饭也行。”

简直暴殄天物。

因为小说是以林清的视角展开的。

真是笑话啊。

方薇觉得，这篇小说的立意，应该有描写青春期孤独与迷茫的意思，然而，其实不必。

方薇也想到了《土狗黑子》，那可相当于给了千字160元啊。

《青旭》的经营状况不佳，大家其实都在变着法寻求突破，那篇《土狗黑子》，就是主编谭丰振亲自追了两个月，才从一位八十年代发表过几部卖座长篇的大作家那里求来。

不会是打印的吧？

脑海中下意识闪过这个念头，稍稍辨别，方薇就确定，完全手写，红线稿纸可上不了打印机，何况，还是用蓝色圆珠笔书写的。

苏二年想说300块怎么够，想想还是没开口。

“深渊张眼。”

不加入这些，只是少年少女的张扬青春，也足够啊。

就说过去一年，至少有三次，为了凑齐稿件保证出版，大家都只能矮子里面拔高个，甚至，实在凑不齐，编辑们还要亲自动笔。

再继续读。

十万啊！

六千啊！

多少倍来着？

方薇其实也是类似想法，此时却忍不住反驳一下：“说不准呀，或许是心态足够年轻呢？”

“咱们还有什么口碑啊。”

挺有意思。

因此说压力大显然是胡扯。

然而，却又刻意添加着一些伤感。

问题在于……

甚至，如果能因此离开博艺，自然更好。

不愧是比方薇多吃了几十年的盐，谭丰振有所察觉，但琢磨了下，还是没弄清问题所在。

虽然讲了太多年的男女平等，但，很多时候，男人的名字往往都排在女人前面。

要知道，《青旭》给普通作者开出的稿酬，往往才10块钱一千字。

方薇因此还很有优越感。

“黑夜逃散。”

众人都放下手中活计，抬头看来。

方薇直接在对面坐下，笑道：“谁能用圆珠笔打印啊？”

忽然很想见见对方。

说着已经拿起，还产生了和方薇一样的想法：“不会是打印的吧？”

《商海》杂志团队去年挪去了三楼。

谭丰振是个细致的人，却不古板，气氛太压抑，他也想缓和一下，就笑道：“念念。”

“就算不开专栏，咱们也可以继续约稿啊，”方薇想起来，建议道：“用稿通知里，我再附带一封约稿信，怎么样？”

这位作者，似乎是个男的，但，却很懂女人。

这几年习惯了勤俭持家的谭丰振下意识道：“你知道的，普通作者，都是千字十块。”

约了稿，万一再约出一篇《土狗黑子》，谭丰振觉得自己承受不了。

“狐狸在呐喊。”

说着往前又翻了几页，寻找细节。

这么又斟酌品味了一会儿，方薇忽然好奇，这篇文章，到底是谁写的？

不会是哪个大作家吧？

虽然知名作家往往不会这么直接投稿，但，谁说得准呢？

外人想像的杂志社，肯定是大作家小作者全都哭着喊着争着抢着要投稿。

“雾气弥漫。”

方薇点着头：“关键还是文章的题材，主编，我相信咱们的读者群一定会非常喜欢。”

谭丰振：“……”

九点整。

只这一笔字，方薇就确定，一个‘高个子’挑出来了。

这么斟酌着，终于还是读到了最后。

大家：“……”

嗯。

拆了信封，掏出稿子，展开第一眼，入目的漂亮楷书，就让方薇眼前一亮。

“黑熊抓起溺水的鱼。”

文中对林清的很多心态描写，实在是太到位，以至于，方薇偶尔都忍不住自我代入，少女时代，她也不缺许多类似的念头。

以作者文笔的老练程度，少说也是二三十岁的年龄，更接近三十岁，应该大学毕业，接受过高等教育，有着相当的阅读量，而且，这人又保持了相当年轻的心态，要不然，也不可能将少男少女的相处写得这么隽永缱绻。

扫了一圈，见人都到齐，谭丰振朗声道：“大家停一停，开个会，说说下期的选题，还有，咱们接下来该怎么办？”

“心态年轻，文笔成熟，这就更难得了，”谭丰振说着，见方薇在对面坐了下来，示意道：“你先出去吧，我看完再喊你。”

“上次销量还有8000呢。”

“那就……我亲自推一下，”谭丰振再次斟酌片刻，终于点头，转而道：“专栏就算了，还不清楚具体情况。”

谭丰振转向正事，问编辑部里年龄仅次于他的一位四十多岁中年编辑：“二年，你联系那几位作家，有进展吗？”

“昨天的一个梦，”秦四围道：“名字就叫《乱梦》，老谭，主要是我最近压力有点大，怕咱们发不下工资。”

谭丰振道：“稍后拿来我看看。”

忽然又明白。

“加什么？”

不过，这更可能也是一个伏笔。

不提《土狗黑子》，咱们还是好同事啊！

再说眼前，对于《林清和许白》，谭丰振能给千字三十，方薇明白，这已经很不错，现阶段很多杂志都不一定按照国家规定的顶格标准给予。因此，这份稿酬应该能给那位作者一个很不错的印象，而不是《青旭》实际上的偏低状态。

《青旭》杂志主编谭丰振从办公室里走出，这是一个五十岁左右的中年人，发际线有些后退，衣着却一丝不苟。

方薇都有些遗憾。

然而，这份优越感只持续了很短一段时间，三年后的现在，老牌的《青旭》杂志，月销量从最初的1万1跌到了这次的6000以下，后进的《商海》，一路猛冲，同样是本月，初步统计，销量突破了3万7，而且还在快速增长。

谭丰振也扯了扯嘴角，莫名生出点自暴自弃，示意另外一位负责杂志‘诗情园圃’栏目的编辑张琳：“小张，这首过了，给他记五块钱稿费。”

“看来你很喜欢这篇啊，”谭丰振笑笑，没有立刻保证，也不再赶人，重新低头翻阅，很快就轻轻皱眉：“这一段，多余了啊，太刻意，嗯……好像不对。”

甚至，如果主编那里过不了，这篇稿子，她也想悄悄收藏。

却也抬头：“看来有惊喜啊？”

方薇笑而不语。

因为博艺这几年的出版业务也连连受挫。

方薇跟着笑，想想建议道：“那就再加一些。”

笔名：参商。

为了尽可能招揽投稿，《青旭》的征稿要求里没有限制必须是独家稿件，只是提醒一稿多投需要标注。

以名字作为小说标题，普通了一些，或许，稍后可以换个更文艺的。