所有朋友里最单纯的她。

那天早上五点钟，程栩然悄悄回到家，溜到自己屋里换了校服。

爸妈问她昨晚几点睡的。

程栩然含糊不清说了个八点多，夜不归宿，挺心虚的，可是他的生日她不想错过，无论环境有多混乱。

程栩然从小乖到大，为数不多的几次叛逆，是因为宋砚清，一次次跟爸妈撒谎。

跟他这样的人，怕不怕沉溺。

在三中，他穿着校服，身上是洗衣粉的味道，薄冷清爽，背脊如玉清正，手中拿着卷子扣响她班级的门走向她。

程栩然又觉得值得，那颗青提反复在心底咀嚼，越酸越涩越回味悠久。

也许那些事并没有什么特别，只不过是平平淡淡点点滴滴，但是当他的眉眼生动而鲜活，就刻入记忆，教人念念不完了好些年。

又记得高二那年学校有电影节，整个高一年级组织在综合楼五楼大会议室看电影。

寒冷的十二月，疲倦的晚自习，看电影的兴奋交织出鼓噪的气氛。

宋砚清来得晚，悄悄从会议室后门进来的，摸黑挑了一个座位，嗓音压得低：“同学，这有人吗？”

一瞬，辨别出他的声线。

程栩然愣了几秒，侧过头看他，视线相撞，然后她笑了，温软清秀，说，“没有。”

宋砚清顿了一下，坐在她身边。

他们在学校已经好久没坐一起。

“你又出去。”程栩然闻到他身上的味道。

“好学生，看大屏幕。”宋砚清转移话题。

五楼会议室挺冷的，程栩然记得那天晚上他校服外面穿了件黑色的羽绒服，拉链没拉，在昏沉沉的两个多小时里，安静看完一场电影。